尤二姐捻着那包藏红花，指尖泛白。窗外宁国府的嬉笑声隐约传来，贾珍父子正在宴客，丝竹管弦之声不绝于耳。她将药包凑到鼻尖，一股刺鼻的气味直冲脑门。
“二姐，快些罢，一会儿老爷该寻你了。”丫鬟银蝶在门外催促，声音里透着不耐烦。
尤二姐没应声，只默默将藏红花倒入碗中，兑上温水，仰头一饮而尽。苦涩的药汁顺着喉咙滑下，带来一阵熟悉的绞痛。她扶着桌角，等待那阵疼痛过去。
这是她在宁国府的第三年。三年前，母亲带着她和三姐投奔宁国府，本以为能得个安身立命之所，谁知竟是将她们姐妹送入了虎口。贾珍那双浑浊的眼睛第一次看见她时，就像剥光了她的衣裳。不久后，她成了他床上的常客。
后来，贾蓉也来了。那日她正午睡，贾蓉悄没声地溜进来，不由分说就压了上来。她挣扎了两下，换来一记耳光。
“装什么贞洁烈女？我爹睡得，我就睡不得？”
从那以后，她彻底放弃了挣扎。在宁国府，她和三姐不过是贾珍父子手中的玩物，连下人都瞧不起她们。
“二姐，你到底好了没有？”银蝶推门进来，见她脸色苍白，冷笑道，“何必每次都这般作态？既然喝了药，就快些去前头，老爷等着呢。”
尤二姐扶着桌子站起身，整了整衣衫，对着铜镜挤出一个笑容。镜中的女子眉目如画，却眼神空洞。
走到回廊时，她听见两个婆子在闲话。
“...也不知羞，整日打扮得花枝招展的，还不是个娼妇的命？”
“听说前几日又请大夫开了药，莫不是有了？”
“有了也得打掉！这等身份，还想生下宁国府的种？做梦！”
尤二姐停下脚步，等那两个婆子走远了，才继续往前走去。她们说得难听，却是实话。在宁国府，她连生孩子的资格都没有。
有一次，她月事迟了半月，吓得魂飞魄散。贾珍知道后，立即命人端来一碗黑乎乎的药汁，盯着她喝下去。那药比藏红花烈得多，她疼得在床上打滚，贾珍却看也不看就走了。
从那以后，她再不敢大意，每月按时服用藏红花和麝香。不是不想生，是不敢生。在宁国府，孩子生下来也是受苦，说不定连命都保不住。
她记得小时候，邻家有个姑娘被大户人家收做外室，生了个儿子，本以为能母凭子贵，谁知那家的正妻带着人打上门来，活活把那个才三个月的孩子摔死了。姑娘当天就投了井。
这世道，对她们这样的女子，从来就不留情面。
宴席上，贾珍正与几个世家子弟饮酒作乐，见她来了，招招手让她坐到身边。
“这是我的姨妹尤二姐，最是温柔可人。”贾珍搂着她的肩，向众人炫耀。
那些男人的目光在她身上打转，像刀子一样割着她的衣裳。她低着头，给众人斟酒，手指微微发抖。
“果然是个美人儿，”一个满脸麻子的男人笑道，“珍大哥好福气啊！”
贾珍得意地大笑，手在她腰间捏了一把。尤二姐强忍着恶心，挤出妩媚的笑容。这样的日子，何时才是个头？
酒过三巡，贾珍已经醉眼朦胧，凑在她耳边道：“今晚去我房里。”
她点点头，心里一片冰凉。
转机
尤二姐第一次见到贾琏，是在宁国府的后花园。
那日她刚被贾珍羞辱，一个人躲在假山后掉泪。忽然听见脚步声，忙擦干眼泪，整理好衣衫。
“这不是二姐吗？怎么一个人在此？”贾琏笑吟吟地走来，手里摇着一把折扇。
她认得这是荣国府的琏二爷，贾珍的堂弟，忙行礼问安。
“不必多礼，”贾琏虚扶一把，目光在她脸上停留片刻，轻声道，“可是受了什么委屈？眼睛都红了。”
这一句温和的问话，竟让她鼻子一酸，险些又掉下泪来。在宁国府，从没有人问过她是否委屈。
“没什么，被风沙迷了眼。”她低声道。
贾琏也不多问，只陪她说了会儿话，讲些外面的趣闻。他言语风趣，态度温柔，丝毫不提她在宁国府的尴尬处境。
临走时，他忽然道：“二姐这样的品貌，不该埋没在此。”
她心头一震，抬头看他，却见他已转身离去。
此后贾琏常来宁国府，每次都会寻机与她说几句话。有时带些小玩意儿送她，有时只是问候一声。他始终彬彬有礼，从无越矩之举。
渐渐地，尤二姐开始期待他的到来。在贾琏眼中，她似乎不只是个玩物，而是个值得尊重的女子。
这日，贾琏悄悄递给她一张字条，约她后门相见。她犹豫再三，还是去了。
贾琏等在门外，见她来了，眼中闪过一丝喜色。
“二姐肯来，是我的福气。”他低声道，“我也不绕弯子了。我真心爱慕二姐，想娶二姐为二房。虽然委屈了你，但总好过在这里...”
他没说完，但尤二姐明白他的意思。
“可是...珍大爷那里...”她迟疑道。
“大哥那里我自有办法，”贾琏握住她的手，“只要你愿意，我立即安排住处，绝不会让你受委屈。”
他的手很暖，尤二姐多年来第一次感到一丝安心。
“好。”她轻声应道。
新生活
贾琏将尤二姐安置在花枝巷的一处小院里，又拨了两个小丫鬟服侍她。院子不大，但清静雅致，比起宁国府的喧嚣浮华，更合她的心意。
最让她惊喜的是，贾琏竟将她母亲和三姐也接了过来。一家人团聚，再不必看人脸色过日子，尤二姐只觉得像在做梦一般。
“琏二爷待你是真心的，”尤母抹着眼泪道，“这下可算熬出头了。”
尤三姐却冷笑一声：“姐姐别太天真了。这些公子哥儿，哪个不是见一个爱一个？如今新鲜，自然千好万好，等腻了，还不是弃如敝履？”
尤二姐不以为然。贾琏与贾珍父子不同，他是真心待她好的。自搬来花枝巷，他几乎日日来看她，陪她说话，给她带各种新奇玩意儿，还说要给她一个正经名分。
这日，贾琏又来看她，见她正在窗下做针线，便凑过来看。
“做什么呢？”
“给你做个香囊。”尤二姐微笑道。
贾琏接过半成品的香囊，赞叹道：“好手艺！比府里绣娘做的还精致。”
二人说笑一阵，贾琏忽然正色道：“二姐，我有件事想与你商量。”
“什么事？”
“咱们...要个孩子罢。”
尤二姐手中的针一顿，险些扎到手指。
“你...你说什么？”
“我要你给我生个孩子，”贾琏握住她的手，认真道，“有了孩子，我就更好向家里开口，给你个正经名分。你放心，我一定会好生待你们母子。”
尤二姐怔怔地看着他，眼泪不知不觉滑落。这么多年，第一次有人说想要她的孩子。
“你怎么哭了？不愿意吗？”贾琏慌了，忙给她擦泪。
“不，我愿意...”她哽咽道，“我愿意...”
当晚，尤二姐取出藏在箱底的藏红花和麝香，一把火烧了个干净。看着跳跃的火苗，她仿佛看见了过去那个委曲求全的自己正在化为灰烬。
从明天起，她要开始调理身子，她要为贾琏生个孩子，她要堂堂正正地做人。
期盼
尤二姐开始偷偷服用调经助孕的药物。每早一晚，她都会准时煎药，那股苦涩的味道，如今闻起来却满是希望。
贾琏来得更勤了，每次都会关心地问她身体可好，有没有什么不适。这种被人在意的感觉，让她倍感温暖。
这日，尤母见她又在煎药，忍不住问道：“这是什么药？你病了？”
尤二姐红着脸低声道：“是调经养血的药...琏二爷说，想要个孩子...”
尤母先是一愣，随即喜道：“好事啊！若是生了儿子，你还怕没有名分吗？”
“我也是这么想的。”
“可是...”尤母忽然忧心忡忡，“那府里的琏二奶奶若是知道了...”
“琏二爷说会处理好的，”尤二姐坚定地说，“他既许了我，就不会负我。”
她相信贾琏。这些年来，他是唯一一个真心待她好的男人。他不会像贾珍那样始乱终弃，也不会像其他男人那样只贪图她的美色。
然而尤三姐得知后，却给她泼了一盆冷水。
“姐姐，你太天真了！”尤三姐冷笑道，“你以为贾琏真会为了你得罪王熙凤？我听说那琏二奶奶是个厉害角色，连贾琏都怕她三分。你现在偷偷摸摸的还好，若是真有了孩子，她岂能容你？”
“琏二爷说会护着我...”
“男人的话你也信？”尤三姐打断她，“在宁国府这些年，你还没看透这些公子哥儿的本性吗？”
尤二姐沉默了。她何尝不知妹妹说得有理，但她太渴望过上正常人的生活了。有一个疼爱自己的丈夫，有一个可爱的孩子，有一个温暖的家...这是她做梦都想要的。
“我已经决定了，”她轻声道，“无论如何，我都要试一试。”
尤三姐看着她，长叹一声：“但愿你不会后悔。”
一个月后，尤二姐的月事没有来。她忐忑不安地等了几日，终于确认自己有了身孕。
那一刻，她喜极而泣。这个孩子是她的希望，是她摆脱过去、迎接新生活的契机。
贾琏得知后，也是欣喜若狂，抱着她转了好几圈。
“太好了！二姐，你真是我的福星！你放心，我这就回去禀明父亲，定要给你个名分！”
尤二姐依偎在他怀里，幸福得如同做梦。她仿佛看见美好的未来在向她招手：她穿着大红嫁衣，堂堂正正地进入荣国府，生下健康的孩子，相夫教子，安稳度日...
她不知道，此时荣国府内，王熙凤已经得知了她的存在，正冷笑着筹划如何除掉这个隐患。
“怀了孩子？”王熙凤把玩着手里的茶盏，眼中寒光一闪，“很好，我正愁没理由收拾她呢。”
暗流
尤二姐怀孕的消息很快传开了。花枝巷的小院里，不时有贾琏的亲友前来探望，送来各种补品和贺礼。每个人都笑脸相迎，说着恭喜的话，但尤二姐能感觉到，那些笑容背后藏着别样的意味。
这日，贾琏的奶娘赵嬷嬷来了，带了些小孩的衣物。
“二姐有福气啊，”赵嬷嬷拉着她的手，压低声音道，“只是要小心些，那府里的...可不是好相与的。”
尤二姐心里一紧，强笑道：“嬷嬷说的是...琏二奶奶？”
“除了她还有谁？”赵嬷嬷叹了口气，“我是一把老骨头了，也不怕说实话。琏二奶奶手段厉害着呢，这些年，但凡是琏二爷看上的，没一个有好下场。”
尤二姐的手不自觉地抚上小腹，脸色发白。
“你也别太担心，”赵嬷嬷见状，忙安慰道，“如今你有了身孕，到底是不同的。只是千万小心，入口的东西都要仔细查验，没事别出门...”
送走赵嬷嬷后，尤二姐独自坐在房里，心里七上八下。她早听说王熙凤的厉害，但一直相信贾琏能护她周全。如今听赵嬷嬷一说，才知事情没那么简单。
晚上贾琏来时，见她神色不安，问道：“怎么了？身子不舒服？”
尤二姐犹豫片刻，还是将赵嬷嬷的话告诉了他。
贾琏听后大笑：“你别听那老货胡说！凤姐儿虽然厉害，但最是识大体。我已经跟父亲说了你的事，他也很高兴，说等你生了孩子，就接你进府。”
“真的？”尤二姐半信半疑。
“自然是真的，”贾琏搂着她，“你如今有了我们贾家的骨肉，谁敢动你？”
尤二姐稍稍安心，但心底总有一丝不安挥之不去。
几日后，王熙凤竟亲自来了花枝巷。听到通报时，尤二姐吓得手中的茶盏都摔碎了。
“妹妹这是怎么了？”王熙凤笑吟吟地走进来，亲热地拉住她的手，“听说有了身孕，我特地来看看你。”
尤二姐战战兢兢地行礼，被王熙凤一把扶住。
“快别多礼！你如今是有身子的人，要好好保养才是。”王熙凤上下打量她，笑道，“果然是个美人儿，难怪我们二爷被你迷住了。”
尤二姐不知该如何接话，只低着头。
王熙凤让随从抬进来几个箱子，里面全是绫罗绸缎和补品。
“这些是给妹妹的见面礼，”王熙凤拉着她坐下，“说来惭愧，我早该来看你的，只是府里事多，一直抽不开身。妹妹别怪我才是。”
“不敢...”尤二姐小声道。
“妹妹放心，你既然有了二爷的骨肉，就是我们贾家的人了。”王熙凤拍拍她的手，“等孩子生下来，我就接你进府，咱们姐妹一起服侍二爷，可好？”
尤二姐简直不敢相信自己的耳朵。难道她真的误会王熙凤了？
王熙凤又坐了一会儿，说了些贴心话，这才起身告辞。
送走王熙凤后，尤母欢喜道：“看来是我们多心了，琏二奶奶是个大度的。”
尤二姐也稍稍放下心来。或许真是她以小人之心度君子之腹了。
她不知道，王熙凤一上轿子，脸上的笑容就消失了，取而代之的是冰冷的杀意。
“果然是个狐媚子，”王熙凤对心腹丫鬟平儿道，“不过有了身孕，就妄想登堂入室？做梦！”
“奶奶打算怎么做？”
“不急，”王熙凤冷冷道，“等她月份大了，再动手不迟。”
绝望
尤二姐的孕期过得并不顺遂。自从王熙凤来过后，贾琏来的次数明显少了，说是府里事忙。送来的补品和用度也不如从前，问起来，总是说账房暂时支不出银子。
这日，尤二姐忽然感到腹痛难忍，忙请大夫来看。大夫把脉后，脸色凝重。
“娘子近日可吃了什么不干净的东西？”
尤二姐摇头：“饮食都很小心...”
大夫沉吟片刻，道：“胎象不稳，我开几副安胎药，娘子按时服用，千万静养，不可劳累。”
尤二姐连连称是，心里却疑窦丛生。她一直很小心，怎么会突然胎象不稳？
尤三姐得知后，冷笑道：“必定是那王熙凤动了手脚！姐姐还不明白吗？”
尤二姐不愿相信，但事实摆在眼前，由不得她不信。
更让她心寒的是，贾琏已经半个月没露面了。派人去请，总说有事脱不开身。
这日，尤二姐实在忍不住，趁着天色已晚，悄悄来到荣国府后门，想见贾琏一面。守门的婆子见她来了，神色慌张，说什么也不让她进去。
正争执间，王熙凤的声音从身后传来：“哟，这不是二姐吗？怎么在这儿站着？”
尤二姐转身，见王熙凤扶着平儿的手，笑吟吟地看着她。数月不见，王熙凤的肚子也微微隆起，显然是也有了身孕。
“我...我想见琏二爷...”尤二姐低声道。
“二爷今日陪老爷赴宴去了，不在府里。”王熙凤上下打量她，忽然惊讶道，“妹妹这是...有了身孕？几个月了？”
尤二姐怔住了。王熙凤明明早知道她怀孕的事，为何装作不知？
“有...有五个月了...”
“五个月？”王熙凤挑眉，“那可要恭喜妹妹了。只是...”她故作迟疑，“妹妹怕是不知道，咱们这样的人家，最重规矩。外室生的孩子，若是没有父亲承认，是不能入族谱的。”
尤二姐脸色煞白：“琏二爷说...他会承认的...”
“二爷自然是愿意的，”王熙凤叹气道，“只是老爷和老太太那里...唉，我也不好说。妹妹还是先回去好生养着，等二爷有空了，自然会去看你。”
说罢，王熙凤转身进府，后门“砰”地一声关上，将尤二姐隔绝在外。
夜风吹来，尤二姐只觉得浑身冰凉。她终于明白，贾琏的承诺都是空的，王熙凤的友善都是假的。在这个深宅大院里，她永远是个外人。
回到花枝巷，尤二姐病倒了。高烧不退，噩梦连连。在梦里，她看见自己的孩子被王熙凤抢走，看见贾琏冷漠的背影，看见自己孤零零地死在小院里。
醒来时，泪湿枕巾。
尾声
尤二姐的胎最终还是没保住。在一个风雨交加的夜晚，她流产了，是个已经成形的男胎。
贾琏得知后，来看过一次，留下些银子，说了几句安慰的话，就匆匆离去。自那以后，他再没来过花枝巷。
尤二姐躺在床上，望着窗外的落叶，眼神空洞。她不吃不喝，不言不语，如同一个没有灵魂的木偶。
尤母终日以泪洗面，尤三姐则气得要去找贾琏算账，被尤二姐拦住了。
“没用的...”她轻声道，声音嘶哑，“这都是我的命...”
她想起在宁国府时，那些婆子的闲话：“这等身份，还想生下宁国府的种？做梦！”
原来无论在哪里，她都不配有孩子，不配有过正常人的生活。外室怀孕，能被承认的不到三成——她曾经不信这个邪，现在才知道，这是血淋淋的现实。
这日，王熙凤突然派人来接她进府，说是贾琏的意思。尤母喜出望外，以为转机来了，尤二姐却心如死灰。
她知道，等待她的绝不会是什么好结局。
果然，进了荣国府，她被安置在一处偏僻的小院，行动处处受限。王熙凤表面上待她亲热，背地里却纵容下人欺负她，克扣她的用度。
更让她心痛的是，贾琏对她避而不见。偶尔在园中遇见，他也总是匆匆避开她的目光。
尤二姐日渐消瘦，病痛缠身。请来的大夫都说郁结于心，药石罔效。
这日，她强撑着病体，到园中散步，无意中听见两个小丫鬟在闲话。
“...听说那尤二姐快不行了？”
“活该！一个外室，也妄想飞上枝头变凤凰？”
“就是！琏二奶奶心善，收留她在府里，她还不安分，整日想着勾引二爷...”
尤二姐靠在假山后，泪流满面。她终于明白，在这场博弈中，她输得彻底。不是因为她不够好，而是因为她太傻，太相信男人的承诺，太渴望被当人看。
寒冬来临的时候，尤二姐的病越发重了。她知道自己时日无多，让丫鬟取来镜子，想最后看看自己的模样。
镜中的女子瘦得脱了形，唯有那双眼睛，还依稀可见当年的风采。她想起第一次见贾琏时，他称赞她的美貌，说这样的品貌不该埋没...
原来，她终究还是被埋没了。
尤二姐放下镜子，从枕下取出一个小纸包，里面是她偷偷藏起来的麝香。她将麝香倒入杯中，兑水饮下。
剧烈的疼痛袭来时，她仿佛又回到了宁国府的那个下午，第一次喝下藏红花的感觉。那时她还有希望，还以为总有一天能逃离那种生活。
现在她才知道，有些牢笼，是永远也逃不掉的。
窗外，荣国府的欢笑声隐约传来，仿佛在庆祝什么喜事。尤二姐闭上眼睛，永远地睡去了。
在那个寒冷的冬夜，没有人注意到，一个曾经美丽的女子，就这样悄无声息地离开了人世。她不是第一个，也不会是最后一个。