深秋的冷雨敲打着荣国府的琉璃瓦，邢夫人站在窗边，望着院子里被雨水打落的桂花，一片片金黄零落在泥泞中。她伸手摸了摸自己鬓角，那里已有了几缕白发，隐藏在乌黑的发髻深处，如同她心底那些不愿示人的秘密。
“夫人，老爷请您过去一趟。”丫鬟低声禀报，声音里带着惯常的谨慎。
邢夫人微微颔首，没有转身。她知道贾赦找她所为何事——定又是为了那桩事。她轻轻叹了口气，这口气轻得只有她自己能听见，如同她在荣国府的日子，看似尊贵，实则连呼吸都得小心翼翼。
——
贾赦的房间里弥漫着酒气。他斜倚在榻上，一双浑浊的眼睛盯着进门的邢夫人。
“那事办得如何了？”他开门见山，语气里没有半分夫妻间的温情。
邢夫人垂首站立，“已与鸳鸯说过几次，那丫头...似乎不太愿意。”
“不愿意？”贾赦冷笑一声，“一个丫鬟，有什么愿意不愿意的？你再去说合，多许她些好处。告诉她，跟了我，不会亏待她。”
邢夫人恭敬应下，心里却像压了块石头。她知道这事难成——鸳鸯是贾母的心腹，何等眼光，怎会看得上年过半百、妻妾成群的贾赦？但贾赦的话，她不敢违逆。
回到自己房中，邢夫人呆坐在梳妆台前。镜中的妇人虽衣着华贵，眉宇间却尽是疲惫。她想起自己刚嫁入贾府时的光景，那时她还是个懵懂的新妇，以为做了荣国府的夫人，终有了安身立命之所。谁能想到，十几年过去，她仍是个“外人”。
“母亲去世后，邢家的一分家私都是我把持带了过来...”这个念头忽然冒出来，她心里一阵刺痛。那几个兄弟妹妹怨恨的目光，她不是不知道，但她又能如何？在贾府，没有子女的填房，若无钱财傍身，晚年该是何等凄惨？
她拉开抽屉，取出一个小匣子，里面是她这些年积攒的银票和地契。她细细数着，冰冷的纸张却能给她一丝暖意。只有这些实实在在的东西，才能让她在漫漫长夜里感到些许安心。
——
次日，邢夫人又去找了鸳鸯。
那丫头站在贾母身边，姿态端庄，不卑不亢。邢夫人越看越觉得鸳鸯确实是个出挑的，难怪贾赦念念不忘。
“老太太屋里有你这么个知心的人，真是福气。”邢夫人拉着鸳鸯的手说，“只是女孩子家，终究要有个归宿。你若跟了大老爷，将来生个一男半女，便是正经姨娘，不比一辈子做丫鬟强？”
鸳鸯恭敬地抽回手，“夫人厚爱，只是奴婢福薄，不敢高攀。”
邢夫人再三劝说，鸳鸯只是不松口。最后那丫头干脆寻了个借口退下了，留下邢夫人一人站在原地，脸上红一阵白一阵。她分明看见一旁的小丫鬟们交换着讥诮的眼神。
尴尬，又是这种熟悉的尴尬。她在荣国府这些年，似乎总是在扮演这样一个尴尬的角色——名义上是夫人，实则连个丫鬟都能轻慢她。
——
事情最终还是闹到了贾母那里。
当鸳鸯在贾母面前剪发明誓，宁死不从时，邢夫人站在一旁，恨不得找个地缝钻进去。贾母的怒火像鞭子一样抽打在她身上：
“我听说你倒是很会替你老爷说话！”贾母冷笑道，“他这么胡闹，你不但不劝，反倒做说客？你这贤惠也太过头了！”
邢夫人低着头，一言不发。她能说什么？说她不敢违逆丈夫？说她在贾府无依无靠，只能顺从贾赦以自保？这些苦衷，在贾母眼中不过是愚蠢和懦弱。
从贾母处出来，邢夫人没有直接回房，而是绕到花园僻静处，独自坐在石凳上发呆。秋风萧瑟，吹得她浑身发冷。她想起王熙凤刚才在贾母面前那副恭敬乖巧的模样，心里一阵酸楚。那个侄女兼儿媳，从未真正把她放在眼里，背地里不知怎样嘲笑她的窘迫。
“若不是无依无靠，我何至于此...”她喃喃自语，眼中却无泪。多年的委屈早已让她学会了不轻易落泪，眼泪是弱者的象征，而她必须坚强，哪怕只是表面的坚强。
——
转眼入了冬，一场大雪覆盖了荣国府。
邢夫人听说侄女邢岫烟进府了，是嫂嫂带着来投奔的。她本该高兴，心里却莫名烦躁——又多了一张嘴吃饭，多一个人看她笑话。
当她见到嫂嫂和岫烟时，还是摆出了亲切的姿态：“既来了，就安心住下。岫烟正好可以和姑娘们一起读书识字，长长见识。”
她安排岫烟住进大观园，表面上是对侄女的照拂，暗地里却克扣了那孩子的月钱。每每想到此事，她也会自责，但转念一想，自己不也过得紧巴巴的？哪有余力接济别人？
有日清晨，她在园中偶遇岫烟，见那孩子穿着单薄的旧衣，在寒风中微微发抖，心里一阵刺痛。
“天这么冷，怎么不多穿些？”她问。
岫烟怯生生地回答：“不冷，姑母。”
那眼神中的畏惧和疏远，刺痛了邢夫人。她知道自己这个姑母在侄女心中是何等形象——吝啬、冷漠。她想解释，却无从开口。
当晚，她派人给岫烟送去一件斗篷，却又在第二个月继续克扣月钱。她就是这样矛盾，既有一丝亲情未泯，又无法克服对贫穷的恐惧。
——
荣国府的日子就像一潭死水，表面平静，底下暗流涌动。
那日，王夫人突然请她过去。一进门，她就感觉到气氛不对。王夫人脸色铁青，桌上放着一个绣春囊。
“大嫂子请看，这是在园子里捡到的。”王夫人将绣春囊推到她面前，“姑娘们年纪都大了，若这样的事传出去，贾家的脸面还要不要？”
邢夫人心中一惊，随即又是一阵隐秘的欢喜。这是王熙凤管家的疏忽，终于让她抓住了把柄。
“二太太打算如何处置？”她故作平静地问。
“我已命人暗中查访，只是...”王夫人犹豫了一下，“凤丫头这些日子病着，不好再让她劳心。”
邢夫人立刻明白了王夫人的意思——这事要瞒着王熙凤处理。她心中冷笑，这对姑侄也有今天。
“既如此，不如让我侄女迎春帮着查查？”她试探着问。
王夫人沉吟片刻，点了点头。
从王夫人处出来，邢夫人脚步轻快。她终于有机会在这盘棋上下一步自己的棋。虽然她明白，即使查出了什么，也改变不了她在府中的地位，但至少能让那对得意的姑侄难堪一回。
——
然而事情的发展出乎她的意料。
王夫人最终还是找了王熙凤，二人商议后决定抄检大观园。那场闹剧般的夜查，如同一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。
邢夫人冷眼旁观，看着王熙凤带着人一一搜查各房。当她听说晴雯、司棋等丫鬟被撵出府去，内心并无太多波澜。在这深宅大院中，下人的命运如同草芥，她早已司空见惯。
只是有一件事刺痛了她——司棋是她的丫鬟，王熙凤如此不留情面，分明是做给她看的。
“好个泼辣的凤丫头，连一点面子也不给我留。”她独自在房中喃喃，手中的茶杯捏得死紧。
那一刻，她想起了自己刚嫁入贾府时的憧憬，想起了这些年所受的冷落和轻视，想起了贾赦的冷漠，贾母的嫌弃，王夫人的高傲，王熙凤的轻蔑...所有这些积压的委屈，化作一股苦涩的汁液，在她心中发酵。
——
夜深了，邢夫人却毫无睡意。她点亮灯，又一次打开那个装满银票地契的小匣子。烛光下，那些冰冷的纸张泛着微弱的光泽。
这就是她一生的依靠吗？她问自己。
窗外传来更夫打更的声音，悠长而寂寥。她想起白日里看见岫烟和探春、宝钗等人在园中说笑，那青春洋溢的样子，让她恍惚看到了从前的自己。
也曾有过憧憬，也曾有过期待，为何会变成今天这般模样？是这深宅大院的冷漠造就了她的吝啬与刻薄，还是她本性如此，只是被环境放大？
没有答案。
她收起匣子，吹熄了灯，坐在黑暗中。明天，又是新的一天，她又得继续扮演那个被人厌弃的“尴尬人”。
但至少，今夜这一刻，她可以卸下所有面具，面对真实的自己——一个既可怜又可憎，既是被害者又是加害者的复杂灵魂。
远处传来隐约的箫声，如泣如诉。邢夫人静静地听着，直到箫声消失在夜色中。