一家子四个儿子，大儿子只一个眼睛，二儿子只一个耳朵，三儿子只一个鼻子眼，四儿子倒都齐全，偏又是个哑叭。
贾母强撑着精神，却只觉得尤氏那尖细的声音像一根针，直往心里扎。她抬眼望向厅外那轮明月，曾几何时，荣国府的中秋是何等风光，如今虽仍摆着瓜果月饼，席间坐着儿孙满堂，却掩不住那份从骨子里透出来的冷清。
这个中秋，连米饭都要“可着头做帽子”，一点儿富余也没有了。
一、月下的阴影
中秋前的荣国府，已处处显露窘迫。鸳鸯侍候贾母用饭时，竟连一碗白粳米饭都险些凑不齐，只能赔笑解释道：“如今都是可着头做帽子了，要一点儿富余也不能的。”
王夫人忙上前回话，将缘由推给“这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交的”，但贾母何尝不知，这不过是托词。贾府这棵大树，内里早已被蛀空——银库房的总领名叫吴新登，实是“无星戥”，称量不准，专做假账；仓上的头目叫戴良，实是“大量”，肆意挥霍；买办名唤钱华，实是“钱开花”，花钱如流水。
贾母心知肚明，却已无力回天。
夜色渐浓，大观园内灯火通明，却照不亮众人心头的阴霾。江南甄家被抄的消息像一块巨石压在贾母胸口，她比谁都清楚，这或许是贾府不久的将来。
“往年今日，何等热闹，今年反觉冷清些。”贾母望着堂下，勉强笑道。
王熙凤病着，李纨也病着，薛姨妈一家自个儿过节去了，迎春也不舒服没来。席间空着不少位置，如同贾府日渐凋零的人丁。
贾母定要往山脊上的凸碧山庄去，她说“赏月在山上最好”。于是众人簇拥着她上山，月色如银，洒在蜿蜒的小径上，却照不出半点喜庆。
二、家宴暗流涌
凸碧山庄里，桌椅摆成圆形，取团圆之意。贾母居中坐下，左边贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉，右边贾政、宝玉、贾环、贾兰，团团围坐。
“还是咱们的人也甚少，算不得甚么。”贾母扫了一眼，不禁感叹，“想当年过的日子，到今夜男女三四十个，何等热闹。今日就这样，太少了。”
击鼓传花，本是助兴的游戏，今夜却成了各怀心事的场合。
贾政先说了一个怕老婆的笑话，虽引得众人发笑，却掩不住那股酸腐气。他这辈子谨小慎微，官场上战战兢兢，家里上有精明的母亲，中有冷漠的王夫人，闹事的赵姨娘，唯一能发作的只有宝玉，还总有母亲拦着。
轮到贾赦，他竟讲了个“针灸偏心”的笑话，说什么“天下父母心偏的多呢”，直指贾母偏心。贾母脸色当下就沉了，半晌才淡淡道：“我也得那个婆子针一针就好了。”
空气顿时凝固，众人连大气都不敢喘。邢夫人忙起身，借口更衣离席而去。贾母心中绞痛，她苦心维持这个家多年，换来的却是儿子当众讥讽。
月光冷冷地照着，席间的佳肴美酒都失了味道。那笛声偏又不合时宜地响起，“呜呜咽咽，悠悠扬扬”，穿过月色，直敲在人心上。
贾母年老带酒，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人见她伤感，忙转身陪笑，命暖酒，且住了笛。
尤氏见状，只得站起身来。
三、残缺的笑话
“我也就学一个笑话，说与老太太解解闷。”尤氏笑道。
贾母勉强点头：“这样更好，快说来我听。”
尤氏便说道：“一家子养了四个儿子：大儿子只一个眼睛，二儿子只一个耳朵，三儿子只一个鼻子眼，四儿子倒都齐全，偏又是个哑叭。”
这笑话又冷又怪，席间无人发笑。众人面面相觑，不知尤氏为何要在团圆夜讲这么个不吉利的笑话。
大儿子一只眼，凡事睁一只眼闭一只眼；二儿子一只耳，偏听偏信；三儿子一个鼻孔出气；四儿子齐全却说不出一句话——这不正是贾府爷们的写照吗？
贾敬，贾府唯一中进士的爷，却世事不问，炼丹修道，一门心思要升天成神仙；贾赦，袭着爵位，官也不好好做，终日吃喝玩乐；贾政，有志向没能力，管不住下属，也管不好家人；下一辈贾珍贾琏，标准的纨绔子弟；贾蓉贾蔷之流更是一代不如一代。
尤氏站在那儿，声音越来越低。她看着贾母已朦胧双眼，似有睡去之态，便住了口。这一刻，她忽然觉得自己和这笑话里的四个儿子并无区别——她看得明白，却说不出；说得出口的，又词不达意。
王夫人轻轻请醒贾母，贾母睁眼笑道：“我不困，白闭闭眼养神。你们只管说，我听着呢。”
但尤氏的笑话终究没有讲完。
四、散席后余音
中秋宴席不欢而散。
众人伺候贾母下山回房，尤氏落在最后。她走过大观园的石径，月光将她的影子拉得老长。这个笑话，她准备了多日，本想逗贾母一笑，却不料落得如此收场。
“大嫂子这笑话，着实令人深思。”身后传来探春的声音。
尤氏苦笑：“不过是胡乱说的，惹得老太太困倦了。”
探春摇头：“正因笑话太过真切，才让人笑不出来。咱们这一大家子，睁一只眼闭一只眼的有，偏听偏信的有，一个鼻孔出气的有，装聋作哑的也有。只是不知，这局面还能维持到几时。”
尤氏黯然，她想起宁国府那边，贾珍依旧夜夜笙歌，全然不觉大难将至。而她作为填房媳妇，人微言轻，除了偶尔借着笑话暗讽几句，又能如何？
“三姑娘说得是。”尤氏轻声道，“只是咱们又能如何呢？”
探春望着天上那轮明月，轻声道：“我若是男儿身，早有一番作为了。可惜...”
二人默默前行，各怀心事。这个中秋，月色依旧，贾府的命运却已如风中残烛。
五、贾母的眼泪
贾母回到房中，并未立即就寝。
她让鸳鸯扶着在窗前坐下，望着那轮明月，不禁又落下泪来。
“老太太，夜深了，还是歇息吧。”鸳鸯轻声劝道。
贾母摇头：“让我再坐坐。这样的月亮，不知还能看几回。”
鸳鸯心酸，忙递过茶盏：“老太太何出此言，您福寿正长呢。”
贾母接过茶盏，却不喝，只喃喃道：“你可知道，我为何不爱听尤氏那个笑话？”
鸳鸯不语。
贾母长叹一声：“她说的哪是别家，分明就是咱们贾府。那四个儿子，不就是咱们家的爷们吗？我这一辈子，苦心经营，却养出这些个不成器的。”
窗外笛声又起，呜呜咽咽，如泣如诉。贾母想起日间王夫人回话，说米饭短缺是因旱涝不定，她却知道，根本原因是府上“生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋划者无一”。
更可怕的是，管银库房的是“无星戥”，管仓库的是“大量”，买办是“钱开花”，这般下去，家业怎能不败？
“鸳鸯，你说珍哥儿媳妇，是不是也看出咱们家的困境，才讲这么个笑话？”贾母忽然问。
鸳鸯斟酌着词句：“大奶奶或许是无心的。”
贾母苦笑：“无心之言，才最是真切。连她都看明白了，咱们家是真的要完了。”
这一刻，贾母不再是那个威严的家族掌权者，只是一个为儿孙前途忧心的老人。她知道自己时日无多，一旦撒手人寰，这个家必将分崩离析。
“当年你老爷在世时，咱们家何等风光。”贾母幽幽道，“谁想到不过几十年光景，就败落至此。”
鸳鸯默默替贾母揉着肩，不知如何安慰。
月光透过窗棂，照在贾母满是皱纹的脸上，那泪痕尚未干透。
次日，尤氏来请安时，贾母只字未提前晚的笑话，依旧和颜悦色。只是当尤氏告退后，贾母对鸳鸯叹道：“这孩子心里明白，可惜了。”
鸳鸯明白贾母的意思——明白人往往最痛苦，因为他们眼睁睁看着灾难降临，却无力回天。
那四个残缺的儿子，何尝不是尤氏眼中的贾府？而她自已，又何尝不是那个“倒都齐全，偏又是个哑叭”的老四？