大观园里繁花似锦，笑语喧阗，但在那些低眉顺眼、步履匆匆的小丫头和婆子们心中，怡红院却盘踞着一个令人胆寒的存在——晴雯姑娘。若问这园子里最可怕的是谁，十有八九，她们会颤抖着指向那个眉眼风流、言辞却如刀似针的俏丫鬟。
晴雯的可怕，在于她那从不掩饰的雷霆之怒。坠儿偷了虾须镯的事发了，旁人或许还讲究个体面迂回，她却直接命人将坠儿唤来，二话不说，抄起那冰凉坚硬的一丈青簪子，对着小丫头的手就狠狠扎下去！那凄厉的哭喊和毫不留情的斥骂，如同无形的烙印，烫在每一个目睹或听闻此事的怡红院丫头心上。自此，谁在晴雯面前不是屏着呼吸、提着十二万分的小心？唯恐一点差池，便招来一顿劈头盖脸的责骂，甚至那闪着寒光的簪子，不知何时会落到自己身上。
恐惧并非空穴来风。那夜宝玉临阵磨枪读书，连累一屋子丫鬟熬着。小丫头们困得东倒西歪，头如捣蒜。宝玉虽焦躁，却只默默忍耐。晴雯可忍不了，她柳眉倒竖，厉声骂道：“什么蹄子们！一个个黑日白夜挺尸挺不够，偶然一次睡迟了些，就装出这腔调来了。再这样，我拿针戳给你们两下子！”话音未落，只听外间“咕咚”一声闷响——一个实在撑不住的小丫头，一头撞在墙上惊醒过来。那丫头懵懵懂懂，恰听见晴雯最后那句“拿针戳”，竟以为那一下撞击是晴雯动手打了她，吓得魂飞魄散，带着哭腔就央求：“好姐姐，我再不敢了！”众人忍不住发笑，宝玉也忙打圆场：“饶她们罢！”晴雯这才作罢。
那小丫头事后回想，脊背仍是一片冰凉。若非宝二爷及时开口，那闪着寒光的针，怕是真的会戳破她的皮肉。这悬在头顶的针尖，便是晴雯带给她们最直接的阴影。
婆子们见了晴雯，更是腿肚子转筋。她们深知，这丫头背后站着两座大山——宝玉的宠爱和贾母的赏识。晴雯深谙此道，更懂得如何借势，将这份威势放大到极致。第七十三回，为了帮宝玉逃避贾政盘问功课，晴雯竟眼都不眨地编出园中进了贼、宝玉被吓病了的弥天大谎。婆子们疑疑惑惑说“怕是看错了”，晴雯立刻厉声喝断：“别放狗屁！你们查得不严，怕耽不是，还拿这话来支吾。才刚并不是一个人见的，宝玉和我们出去有事，大家亲见的。如今宝玉唬得颜色都变了，满身发热，我如今还要上房里取安魂丸药去。太太问起来，是要回明白的，难道依你说就罢了不成？”这一番连消带打，将“失职”的帽子死死扣在婆子们头上，更搬出王夫人来压人。婆子们顿时噤若寒蝉，哪还敢分辨？只得心惊胆战地四处去寻那不存在的“贼”。在她们看来，晴雯那张利嘴，随时能变成直通主子的告状信，怎能不怕？
在宝玉眼中，晴雯的“厉害”或许是得力的臂膀。他自己太过温和，镇不住底下那些惫懒的下人。晴雯的疾言厉色、雷厉风行，正好替他立了威。而每每在晴雯发威之际，他再适时出来“劝解”、“说情”，既全了宽厚主子的名声，又得了下人的感激。晴雯，可不就是他最贴心、最懂得配合他“一个唱红脸一个唱白脸”的“自己人”么？这份默契，自然深得宝玉之心。
然而，对于怡红院乃至大观园底层那些战战兢兢的仆妇丫头们而言，晴雯无异于一头披着美丽人皮的凶兽，一个行走的噩梦。她们私下里交换着惊恐的眼神，远远看见那抹鲜艳的身影，便恨不得绕道而行。提到她的名字，声音都会不自觉地压低。谁愿意与她打交道？谁愿意被她那双凌厉的凤眼扫到？那意味着无端的斥责、刻薄的嘲讽，甚至可能降临的皮肉之苦。
她们心中最隐秘、最迫切的愿望，或许便是这个“恐怖怪物”能立刻从大观园消失，还她们一片能稍稍喘息的天地。
晴雯的存在，如同一道冰冷的阴影，笼罩在花团锦簇的怡红院之上。她的美丽与尖刻，她的得宠与狠厉，共同编织了一张令下人们窒息的无形之网。
她是大观园里一朵带毒刺的玫瑰，人人知其娇艳，却更惧其伤人于无形的锋芒。