“王总！潮牌‘闪电狼’想和咱们联名！”小马举着手机冲进办公室，屏幕上炫酷的狼头logo闪得人眼花，“他们说要搞个‘医疗朋克’系列，把血压计做成耳机造型，智能手环印满涂鸦！”
王熊刚喝进嘴的茶水差点喷出来：“把血压计做成耳机？病人戴着听诊自己心跳？这是要搞行为艺术还是医疗器械？”话音未落，设计部的小李抱着一堆图纸撞开门：“我连夜画了稿！您看这个血糖仪，做成游戏机卡带样式，测血糖就像插卡开机！还有这个轮椅，改装成电动滑板车，速度能飙到20码！”
“20码？！”老周从机房探出头，扳手当啷一声掉地上，“这是轮椅还是死亡飞车？上次张大爷用咱们的设备跳广场舞，这次直接要参加F1比赛？”王熊盯着图纸，突然一拍桌子：“干！就搞个最离谱的联名！标题就叫‘当医疗器械遇上潮牌，是救命神器还是整活道具？’”
产品样品打样出来那天，整个公司笑出腹肌。血压计被做成头戴式耳机，开机时会喊“您的血压已上线，现在播放《高血压患者专属bGm》”；智能手环印着骷髅头，测到心率过快就会亮起红光，像极了游戏里的“血条告急”特效。陈琳戴着手环突然尖叫：“完了！我刚才追电梯跑太快，手环说我进入‘暴走模式’，要自动报警！”
新品发布会现场秒变大型社死现场。模特戴着轮椅改装的电动滑板车出场，结果刹车失灵，直接冲进观众席，把前排记者的咖啡撞得满天乱飞。王熊硬着头皮举起“游戏机卡带”血糖仪：“家人们！看这个！扎手指就像给游戏机插卡，测完血糖还能玩俄罗斯方块！”台下突然有人喊：“老板！这游戏能调难度吗？我怕测个血糖被虐到卸载！”
更离谱的是联名款宣传视频。视频里，潮人戴着血压计耳机在音乐节蹦迪，屏幕上实时跳动着“血压160，心率180，您已进入嗨翻模式”的字样；坐轮椅的大爷踩着电动滑板车漂移过弯，背景音响起《速度与激情》的主题曲。评论区直接炸了：“这是治病还是要命？”“建议改名叫‘极限运动保命套装’！”
正当团队以为要翻车时，反转来了。有健身博主戴着血压计耳机直播撸铁，飙升的血压数据配上动感bGm，视频播放量破百万；轮椅改装的电动滑板车被残障人士发现，有人留言：“第一次觉得坐轮椅也能这么酷！求量产！”王熊刷着评论突然拍大腿：“咱们误打误撞，开辟了‘硬核养生’新赛道！”
趁热打铁，公司推出“奇葩功能投票”活动。选项包括“智能手环发现用户熬夜，自动给手机设置老年模式”“血糖仪测完血糖，随机播放《本草纲目》毽子操音乐”“轮椅自带导航，遇到奶茶店自动拐弯”。网友们玩嗨了，甚至自发二创：“建议血压计出个‘老板咆哮模式’，测到高压立刻播放老板骂人录音，以毒攻毒！”
订单如雪花般飞来，却把生产部搞疯了。老周举着变形金刚造型的呼吸机图纸欲哭无泪：“这玩意儿零件比乐高还多！组装一台得仨小时，工人都快成变形金刚了！”质检部也崩溃了，新员工分不清哪个是真的医疗器械，哪个是联名款整活道具，把潮牌t恤上的“心跳曲线”印花当成设备故障，差点叫救护车。
联名款正式发售那天，线下门店排起长龙。有人买血压计耳机是为了听相声防打瞌睡，有人买涂鸦轮椅是为了在小区当“最靓的仔”。最绝的是位大爷，推着电动滑板车轮椅冲进门店：“给我来十个联名款血糖仪！我要回去和老伙计们打俄罗斯方块，输了就扎手指！”
庆功宴上，王熊举着奶茶碰杯：“这次跨界，咱们把‘离谱’玩成了‘爆款’！”话音未落，手机弹出消息——某游戏公司发来合作邀约，想开发一款“医疗朋克”主题手游，玩家操控智能设备打败“疾病怪兽”。陈琳抢过手机：“王总，这波必须接！下一个爆款预定！”
散场时，老周摸着改装轮椅直摇头：“我现在看见扳手，都想给它贴个潮牌贴纸。照这趋势，下次是不是要把手术刀改成光剑？”夜风吹过，公司大楼的灯光映着“医疗朋克”的巨幅海报，谁也不知道，这群爱整活的人，下次又会折腾出什么让人笑出眼泪的神操作。