夜深时，众人踏着落梅散去，脚下的落梅发出细碎的“咯吱”声，像是在低声诉说。瑾潼独自回了书房，屋内点着一盏油灯，昏黄的灯光将她的影子拉得很长。案上的棋盘还摆着昨日未完的棋局，黑白棋子已铺满大半，却不再是当年温北君留下的残局，那残局曾让她百思不得其解，带着一种孤绝的悲壮；如今这棋局却是攻守相济、生生不息的活棋，透着一股蓬勃的生机。她执起一枚白子，指尖悬在棋盘上方片刻，仿佛在与冥冥之中的人对话，然后轻轻落下——恰好与天元位那枚黑子形成呼应，像个圆满的圈，圆满得让人心安。
窗外，一片梅瓣被风卷着飘进来，打着旋儿，缓缓落在棋盘中央。瑾潼伸手去接，指尖触到的不是冰雪的寒凉，而是一丝温润的暖意——像有人在对面，用指腹轻轻覆住了她的手，那触感熟悉而温暖，让她心头一颤。
她抬头望去，月光穿过窗棂，在地上投下斑驳的光影，梅树的影子在窗纸上轻轻晃动，仿佛有棋子落盘的轻响从虚空传来，“嗒、嗒”声清脆，又混着若有似无的琴音，悠扬婉转，漫出窗外，与梅林里的梅香交织在一起。远处的校场方向，隐约传来新兵们操练的呐喊，“嘿、哈”声此起彼伏，那声音里的昂扬，竟和二十年前温北君兵书里写的一模一样：“守疆土者，不在一人，而在代代相传，如梅树生枝，永不断绝。”那声音穿透了时空，将过去与现在紧紧相连。
那年冬天，新入宫的小宫女总说，深夜路过凤仪宫，常听见书房里有说笑声，那笑声一高一低，一朗润一温和，透着说不尽的惬意。有回她壮着胆子推开门，门轴发出“吱呀”一声轻响，竟看见棋盘上的棋子自己动了起来，一颗黑子一颗白子，有条不紊，像是有看不见的手在操控。梅香缭绕中，像是有个朗润的声音在说：“琅子，这局你输了，该罚酒！”那声音里带着几分得意。又有个带着轻咳的声音笑着回应：“北君耍赖，没看见那梅瓣替我落了子吗？”语气里满是宠溺。
小宫女吓得魂飞魄散，捂着脸跑了，脚步踉跄，连鞋都跑掉了一只，却没看见书房的青瓷盏里，新温的梅子酒正腾着细雾，雾气袅袅，雾里缓缓浮出两个身影——一个身披玄甲，甲胄上的寒光在灯光下闪烁，眼神锐利；一个素衣抱琴，衣袂飘飘，气质温润，正对着棋盘相视而笑，那笑容里满是岁月无法磨灭的情谊。而那株老梅最高的枝桠上，新抽的嫩芽正顶着薄雪，嫩绿的芽尖在白雪的映衬下格外显眼，蓄势待发，要在来年春天，开出更繁盛的花来，延续着生命的希望。
有些守护，从来不是结束。就像这梅香，看似在寒冬里沉寂，实则早已顺着年轮的脉络，钻进了每一寸土地的肌理，在无人知晓的地方，悄悄生根发芽，等待着绽放的时刻。
开春时，冰雪消融，大地焕发出新的生机。瑾潼让人把凤仪宫的梅林拓了图，分发给边关的守军。图纸上，梅树的枝干、花瓣都栩栩如生，仿佛能闻到那清冽的香气。图纸边角处，她亲自添了行小字：“每个军营旁都该栽片梅，让兵娃子们知道，他们守的不仅是城墙，更是身后千万家窗台上的梅影，是孩子们手里像梅瓣一样干净的笑声。”那字迹娟秀却有力，透着她的心意与期望。
王小虎跟着徐荣师兄去南疆那天，天刚蒙蒙亮，天边泛起一抹鱼肚白，空气里还带着清晨的微凉。少年背着半旧的长枪，枪杆上磨出了光滑的包浆，那是无数次练习留下的痕迹。他在梅林里栽下一株新苗，培土时特意把苗根踩得结实，每一步都透着认真。“将军，等我回来，要让这株梅和我一样高。”他拍着胸脯保证，脸红得像初升的太阳，眼神里满是坚定。瑾潼看着他挺直的背影，像一株迎着朝阳生长的新苗，忽然想起温北君兵书最后一页的话，那字迹已有些模糊，被岁月染上了淡淡的黄晕，却字字分明：“兵者，非止杀伐，是让每个寻常人，都能在自家院里，安心栽花。”那一刻，她仿佛明白了父亲与玉叔守护的意义。
雁门关的老兵们得了新谱的《梅花引》，谱子是瑾潼结合战场枪声改的，比玉琅子当年的原作多了几分金戈气，旋律时而激昂，时而沉郁。他们说，夜里站岗时哼着这调子，就觉得温将军和玉先生都在城楼上站着，风再大，雪再猛，心里也踏实得很，仿佛有了依靠。有个守了三十年城门的老兵，脸上刻满了沟壑，眼神却依旧执着，他把谱子抄在贴身的布兜里，布兜已经洗得发白，他说要带进棺材里，到了那边接着给温将军伴奏，那语气里满是不容置疑的坚定。
柔然的使者又来了，这次不是披坚执锐的武将，带着剑拔弩张的气息，而是拓拔烈的妹妹拓拔月。小姑娘梳着双丫髻，髻上系着红色的丝带，怀里抱着把新做的胡琴，琴身是上好的木料，泛着淡淡的光泽。一见到瑾潼就脆生生地喊：“温将军，我要跟你学弹《梅花引》！”声音像山涧的清泉，清澈悦耳。瑾潼教她调弦时，小姑娘指着宫墙上摇曳的梅影问：“温将军，你们中原的梅，真的能在雪地里开花吗？”她的眼睛很大，像草原上的星星，满是好奇。
“能。”瑾潼拨响琴弦，清越的音波荡开，惊起檐下几只燕子，它们斜斜掠过梅林，翅尖扫落几片花瓣，在空中打着旋儿落下，“就像你们草原的狼，能在寒风里守住族群。其实啊，我们要护的，从来都是一样的东西。”那就是家园，是安宁。
小姑娘似懂非懂，却把这句话牢牢刻在了心里，像一颗种子埋进了土壤。后来她回到草原，在自己的帐篷旁栽了株从凤仪宫带回去的梅苗，那梅苗纤细，看起来弱不禁风。牧民们都说她疯了，草原的雪能冻裂石头，哪能养出开花的树？可她每天都用羊皮囊给梅苗挡雪，那羊皮囊是她最珍贵的东西，夜里还把自己的毡毯裹在树干上，生怕它受一点委屈。第二年开春，当第一缕阳光洒在草原上时，那株梅苗竟真的抽出了绿芽，小小的，嫩嫩的，在草原的风里轻轻晃动，像是在向世界宣告它的存在。
秋末时，南疆传来捷报，信纸边缘有些磨损，却掩不住那胜利的喜悦。王小虎在葫芦口一役里，用了半招梅花阵，以三十人抵挡住了两百敌军的进攻，那战役打得异常艰难，士兵们个个浴血奋战，他还护着十几个百姓从战火里逃了出来，百姓们都对他感激涕零。信里他没提自己胳膊受了伤，伤口发炎，疼得钻心，只画了株歪歪扭扭的梅，旁边写着：“将军，营地旁的梅树开花了，香得能盖过硝烟味。”那字迹比之前工整了些，却依旧带着少年的青涩。
瑾潼摩挲着那张画，指尖感受到纸张的粗糙，心里却涌起一股暖流。她忽然想去看看那些梅，看看那些在边关绽放的希望。她让人备了辆青篷车，车帘是青色的粗布，带着质朴的气息，没带多少护卫，只带着那把修好的玉琴和半坛梅子酒，琴身光滑，酒坛温润，都是陪伴她多年的物件。