清明刚过，花田的蜀葵已蹿到齐肩高，紫的、粉的花盘挤挤挨挨，风过时像片起伏的浪。竹棚下的铜锅还温着，新熬的糖稀正往陶罐里倒，琥珀色的液汁坠成细线，在罐底积出层晶莹的膜。我用竹片刮着锅沿的糖霜，就见二柱举着张麻纸飞奔进来，纸角被风掀得猎猎响，裤脚沾着的泥点甩在青石板上，洇出串深色的印子。
“小满哥！临仙城学堂的回信！”他把纸往我手里塞，掌心的汗浸得纸边发皱。我腾出沾着糖霜的手接过来，就见纸上是群孩子的笔迹，歪歪扭扭凑成段话：“姜先生，我们把《温北君行状》抄了三十本，每本都夹着蜀葵籽。先生说，等北境的种子寄到，我们就在学堂后园种一片，像雅安城的花田那样。”末尾画着个胖乎乎的糖坊，烟囱里飘出的烟圈，竟画成了栀子花瓣的模样，边缘还沾着点墨团，像是不小心蹭上的。
刘棠正坐在老槐树下的竹凳上，往披风上绣最后一针。银线在红绸镶边处绕了个圈，绣出颗指甲盖大的星子，针脚细密得像初春的雨。她听见动静把绣绷往竹筐里一放，玉镯在腕间晃出细碎的响：“我就说温皇后的丝线用得值，你看这星子，倒真像北境的夜空。”指尖划过青布上蜀葵花瓣的回纹，那里特意留着半分空隙，此刻竟落了只灰蝴蝶，翅膀上沾着点糖霜，是昨夜不知何时从糖坊飞出来的，停在布面上一动不动，倒像把绣活了的蝶儿从布帛里托了出来。
我把信纸凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的墨香混着蜀葵的气息，忽然想起爹当年在史官府抄书，总爱在砚台边摆朵半开的栀子，说墨气太沉，得让花香提着些活气。二柱蹲在地上数信纸上的字，手指头在“三十七”那个数字上戳了戳：“刚好三十七个字，像不像当年守临仙城的死士？”小石头不知从哪儿冒出来，怀里揣着把刚摘的蜀葵，花瓣上还挂着露水，往信纸旁一放，紫莹莹的花盘正好遮住那朵胖乎乎的糖坊，倒像糖坊真长在了花田里。
货郎的铃铛声从花田那头传来，叮铃铃的响穿透了蜀葵叶的沙沙声。这次他挑着的担子前挂着面新旗，蓝布上用金线绣着朵蜀葵，花心里嵌着个“满”字，针脚是刘棠的手法，回纹绕着字边盘了三圈。“临仙城的老秀才托我带坛酒，”他把担子往竹棚下卸，粗布褂子后背洇出片汗渍，解开坛口的布绳时，露出把晒干的栀子，黄褐的花瓣间还夹着片蜀葵叶，“说这是用你爹当年埋在史官府的酒坛酿的，埋的时候坛口裹着蜀葵根，如今开坛竟有股花香味。”
我找了把铜刀撬开陶坛的泥封，酒香混着栀子的甜香漫开来，像把看不见的网，瞬间罩住了整个花田。郭先生恰好背着药篓经过，竹篓里的薄荷叶子蹭出细碎的响，他抽了抽鼻子笑：“你爹当年总说，温北君的书房缺口好酒，如今这酒里掺着花气，倒合了他的心意。”药篓侧边插着半截竹简书，是新抄的《温北君行状》，竹片边缘用蜀葵汁涂了层薄釉，他用炭笔在空白处做了批注，墨迹在阳光下泛着淡紫，像极了蜀葵花瓣被晒褪的颜色。
“这批注遇水会显新字，”郭先生抽出竹简递给我，指腹的老茧蹭过竹片上的刻痕，“老秀才说，当年你爹写行状时，总往墨里掺蜀葵汁，说字得沾着草木气才活得下来。”我往竹片上洒了点井水，果然有行淡紫色的字慢慢显出来：“四月初八，北境送蜀葵苗，虞王亲植于阶前。”墨迹浅淡，却能看出笔锋里的温柔，不像爹平日写史笔那般刚硬。
入夏的某个清晨，我被鸟雀的聒噪声吵醒，窗外的竹棚被扑打得噼啪响。披衣出门时，见老槐树上落了几十只灰喜鹊，都叼着蜀葵花瓣往窝里塞，嫩紫的花瓣落了满地，像场细碎的花雨。树下站着个穿灰军装的少年，背着半篓黑褐色的种子，裤脚沾着北境的黄土，鞋边还嵌着点冰碴——这时候北境该还飘着雪。
“卫将军让我来学熬糖，”少年的声音带着点沙，像被北境的风吹糙了，他把背上的篓子卸下来，里面的种子滚出几粒，落在青石板上发出清脆的响，“说北境的兵想在营地里种满栀子，熬的糖得带着家乡的味。”他从怀里掏出个油布包，层层打开后，露出片压得平整的蜀葵叶，叶面上用炭笔写着“三十七”，墨迹被汗水晕开了点，倒像花瓣上的纹路，“这是守临仙城的死士后代，托我带来的，说要种在花田最东边。”
小石头和二柱早已扛着锄头在花田东头翻好了地，湿润的泥土里还带着蜀葵根须的清香。我们蹲在田埂上埋种子，少年突然指着土里露出的红绳：“这绳怎么缠了这么多圈？”我顺着他指的方向望去，去年缠在枪栓上的那截红绸，如今竟顺着蜀葵的根须，绕着老槐树的主根盘了七圈，红得像串烧不尽的火，绳结处还缠着片干枯的栀子花瓣。
郭先生提着竹篮过来，里面装着新采的薄荷，他往红绳上系了片带露水的叶子：“草木记着念想，风也记着，你看这绳上的结，都是日子打的活扣。”他蹲下来扒开泥土，露出段缠着红绳的蜀葵根，根须上竟长出些细小的肉芽，像在拼命往更深的土里钻，“你爹当年埋枪栓时，说枪杆能扎根，就像人的心，扎得深了才活得稳。”
少年学着我的样子往土里撒糖霜，说这是卫将军教的，北境种东西都得拌点甜，才长得泼辣。他手腕上缠着块旧布，里面裹着半截枪栓拓片，是老兵临终前交给他的，拓片边缘的墨迹里混着点暗红，像当年没擦净的血。“老兵说，这枪栓埋在北境的战壕里，开春时竟从旁边冒出蜀葵苗，”少年的指尖划过拓片上的纹路，“花盘总朝着南，像在看家乡的方向。”