雅安城的雨总来得蹊跷，明明午时还是烈阳炙烤着青石板，未时三刻便有乌云顺着青衣江的水纹漫上来，豆大的雨珠砸在“存仁堂”的幌子上，溅起细碎的水花。郭孝儒正蹲在药摊后收拾瓷瓶，听见身后传来熟悉的马蹄声，铁蹄碾过积水的声响里，还混着甲胄碰撞的脆响。
“孝儒你倒是清闲，兵部的公文都批完了？”刘棠翻身下马时，玄色披风扫过药摊边缘，带起一阵风，吹得晾晒的艾草叶簌簌作响。她刚过三十，眉眼间还带着几分未脱的英气，左肩的甲片上沾着新鲜的泥点——想来是从城外演武场直接过来的。
郭孝儒直起身，指尖还捏着块刚包好的甘草，“刚验完新兵？我看你披风下摆沾着的草籽，是演武场西头的狗尾草。”他说话时总带着点南州口音，尾音轻扬，像浸过青衣江的水，和他兵部右侍郎的身份有些不符。
刘棠低头扯了扯披风，果然看见几星草籽嵌在布纹里。她忽然想起十年前在瓦屋山，也是这样的雨天，十四岁的郭孝儒蹲在雪地里，用冻得发红的手指给她处理被毒蛇咬伤的脚踝。那时他背着的药篓里，除了寻常草药，还塞着半块干硬的麦饼——是温老城主特意让厨房给他们备的干粮。她记得少年把麦饼掰了大半给她，自己只啃着剩下的边角，说“医者得先护好自己的力气”。
“温北君若是还在，见你这般不务正业，怕是又要罚你抄《千金方》。”刘棠的语气软了些，目光落在药摊上的陶瓮上——里面是刚熬好的金银花露，瓮口盖着的棉纸上，还印着个模糊的“馥”字，是临仙城“馥春坊”的旧款。去年收复临仙城时，她在馥春坊的地窖里见过同款的瓮，层层叠叠码到屋顶，只是多数都在战火里碎了，只有最底层那只被陈年蜜渍浸透，竟完好地存了下来。
郭孝儒顺着她的目光看去，指尖在棉纸上轻轻一点，“前日齐太子派人送来的，说温郡主记得我小时候总偷喝她家的蜜水。”他忽然笑了，眼角的细纹里盛着些旧事，“那年南州瘟疫，我高烧不退，是温北君让人快马送来了馥春坊的蜜露，混着连翘熬成汤，才算捡回条命。”他顿了顿，声音低了些，“后来才知道，那罐蜜是郡主攒了半年的月钱买的，她自己都没舍得喝。”
雨势渐大，刘棠伸手将药摊的油布往中间拢了拢，露出底下压着的几本旧书。最上面那本《本草图经》的封皮已经磨掉了角，扉页上有行娟秀的小字：“医者仁心，不分疆场朝堂”——是碧水亲笔写的。当年她父亲被诬陷通敌，满门抄斩，是温北君救下了她和她母亲的性命。也是那之后，她在涿鹿县的书房里第一次见到郭孝儒，少年捧着这本药书缩在角落，听见她进来，慌忙把书藏到身后。
“演武场的新兵里，有三个是临仙城来的孤儿。”刘棠忽然开口，雨水顺着她的发梢滴落在玄色甲胄上，晕开一小片深色，“今早练枪时，最小的那个总往西北望，说他姐姐埋在临仙城外的栀子花丛里。”她想起今早检查军械时，看见那孩子的枪杆上刻着朵歪歪扭扭的花，问了才知道是栀子花，“他说姐姐最喜欢这花，以前总摘了插在他发间。”
郭孝儒的动作顿了顿，他想起去年收复临仙城时，在馥春坊的废墟里，捡到过一个半碎的蜜罐，罐底还粘着片干硬的栀子花瓣。那时刘棠正跪在温北君的灵前，用剑挑起城楼上的叛军旗帜，声音哑得像被风沙磨过：“他说，守不住城，就守不住人。”他记得那天风很大，把刘棠玄色披风的下摆吹得猎猎作响，像只折了翼的鸟，而她手腕上那道护温郡主时留下的箭伤，在火光里泛着狰狞的红。
药摊旁的老槐树忽然抖落一阵雨，打湿了摊角的布幡。刘棠伸手扶住摇晃的药架，手腕上那道浅粉色的疤愈发清晰。郭孝儒的目光落在疤上，忽然想起那个火光冲天的午后——叛军放火烧城时，温郡主吓得缩在墙角，是刘棠扑过去用后背挡住坠落的横梁，箭羽穿透她的肩胛时，她连哼都没哼，只死死抱着郡主往门外爬。他背着药箱冲进去时，看见她的血在青砖上拖出长长的痕迹，像条蜿蜒的红蛇，而郡主的裙摆上，还沾着从她发间掉落的、半朵被烧焦的栀子花。
“前几日收到卫将军的信，说北境的栀子花活了。”郭孝儒从药箱里取出个油纸包，里面是晒干的枇杷花，“他让我寻些能在寒地生长的药材种子，说要在临仙城的旧地开片药田。”他想起信里写的，卫子歇在临仙城的废墟上种了两百株枇杷树，说等结果了，就按苏夫子生前的方子，熬成膏子给北境的士兵润肺。
刘棠接过纸包时，指尖触到郭孝儒掌心的薄茧——那是常年握笔批文，又总在药碾子上磨出来的。她忽然想起南州学堂的后院，少年郭孝儒蹲在药圃里，用竹片给她挑脚底板的刺。那时他的手也带着这样的茧，只是比现在更瘦些，指节上还沾着泥土。那天她跟着父亲在温府借住，跟着仆妇去后山采蘑菇，不小心被荆棘划破了脚，是郭孝儒背着她回来的，药圃里的蜀葵沾了他满后背的花瓣，像落了场粉色的雨。
“我让人备了五十石粟米，明日发往北境。”刘棠将纸包塞进怀里，甲胄的冰凉贴着胸口，倒让那点药香更清晰了，“温郡主托人带话，说想在临仙城重建馥春坊，让我问问你，南州的老药农愿不愿意去帮忙。”她想起郡主信里的话，说要把当年馥春坊的老掌柜找回来，还按老规矩在蜜里加栀子花，“她说郭先生小时候总嫌蜜太甜，加了花底的清苦才合心意。”