“所以你是说，先生前些年在咸阳和你有过几面之缘，所以从东水把你接了过来，然后送到了我这里是吗？”
我仰起头，有些害怕的看了一眼卫子歇，这个青年比温北君小了不少，他按照温北君的话找到了青年，可青年看起来并不愿意理睬我。
“我知道了，你在我府上住下吧，会做什么吗？”
我攥紧了衣角，努力让自己的声音听起来不那么颤抖：“会...会抄书。爹教过我认字，我能帮大人整理文书。”
卫子歇正在批阅公文的笔尖微微一顿，砚台里溅起一滴墨。他抬眼打量我时，我注意到他左眉有道疤痕，纵贯眉心，像被刀尖划过的痕迹。
“十一岁就能抄录公文？”他忽然伸手翻开我藏在身后的手掌，虎口处练字磨出的薄茧暴露在灯光下。青年冰凉的指尖让我想起去年冬天，娘握着我的手在结霜的窗棂上画梅花的触感。
“明日卯时到书房来。我得看看你就讲会不会抄书，涿鹿县没钱养一个闲人。”
他甩袖离去时带起一阵风，腰间玉佩撞在剑鞘上，发出清越的声响。我盯着晃动的门帘发呆，直到老仆往我手里塞了块热乎乎的胡饼。
“大人面冷心热。”
老人指了指后院，“他特意让厨下烧了热水。”蒸腾的热气里，我看见木桶旁摆着套干净的棉布衣裳，尺寸竟像是比着我的身形准备的。
第二日天还没亮，我就抱着砚台蹲在书房门口。晨露打湿了鞋尖时，听见身后传来一声轻笑：“倒是勤快。”卫子歇披着件松墨色外袍，衣带松松垮垮系着，露出里头雪白的中衣。
他扔给我一卷竹简：“《为政篇》节选，错一字加抄十遍。”
竹简在案几上滚开时，我闻到了淡淡的沉水香。这味道让我鼻尖发酸——爹的书箱底层也藏着块这样的香木，是娘留给他的唯一物件。
“这里。”卫子歇突然俯身，带着薄茧的食指按在简牍某处，“譬如北辰的譬，不是这样写的。”
他的呼吸扫过我耳尖，惊飞了停在窗棂上的麻雀。
我突然想起了爹走之前让我背的最后一篇文章就是为政篇。我刚想要掉眼泪却被青年呵斥住了。
“哭什么哭！我从小就没了爹娘，寄养在叔父家，叔父从来没把我当个人看，动辄打骂，我十二岁离开家，十三岁考入学宫，十七岁拜入温北君门下，而今终于有所成就，我哭了吗？这么多年，我也是一个人，还不是活的好好的！”
我偷偷抬眼，看见朝阳透过他垂落的发丝，在简牍上投下细碎的金色光斑。青年轮廓分明的侧脸被晨光镀了层柔和的边缘，眉间那道疤也显得不那么凌厉了。
我用力眨了眨眼，把眼泪憋了回去。卫子歇的话像一把钝刀，缓慢而沉重地刮过我的心口。
“大人说得对。”我低下头，手指无意识地摩挲着竹简上的刻痕，“爹说过，眼泪是最没用的东西。”
卫子歇沉默了片刻，忽然伸手揉了揉我的发顶。这个动作太过突然，以至于我僵在原地，连呼吸都停滞了一瞬。
“抄吧。”他收回手，声音依旧冷硬，却少了方才的锋利，“酉时前我要看到誊好的简牍。”
我埋头抄写时，能感觉到他的目光偶尔落在我身上。那目光像冬日里透过窗纸的阳光，看似冷淡，却带着隐约的温度。
“大人！”衙役慌慌张张冲进来时，我们同时抬头。卫子歇的衣袖带翻了砚台，墨汁泼在简牍上，像幅突然晕开的水墨画。
“东水岸...败了！汉军趁夜突然渡河，压过岸的汉军太多，我军抵挡不住，退后十里。温将军生死不知！”
毛笔从卫子歇指间跌落，在青砖地上滚出老远。我盯着那支还在转动的笔，突然想起温北君拍我肩膀时，铠甲缝隙里露出的猩红里衣——原来那不是朱砂染的色，是层层叠叠的血渍。
“温将军他…”
衙役的嘴唇在动，我却听见血液在耳膜里轰鸣的声音。案几下的手突然被握住，卫子歇掌心的温度烫得惊人。
我反手抓住他三根手指，就像当年攥着娘留下的最后一块饴糖。窗外传来集市开张的喧闹声，混着远处学堂孩童的晨读，那些声音穿过四月暖风，轻轻托住了我下坠的心脏。
“先生不会死的，我不能去前线，我也有我的责任，我们现在要做的就是相信先生，先生他没那么容易会死，他可是带着五百人能孤身切断整个燕国补给线的男人，他怎么会死在无名小卒的手下？”
卫子歇的声音很轻，却像铁钉一样一字一句钉进我心里。他松开我的手，转身从剑架上取下佩剑，指节发白地攥着剑柄。
“大人要去找温将军吗？”我听见自己的声音在发抖。
“我不能去。”他深吸一口气，将剑重重放回原处，“涿鹿县还有三万百姓，我是他们的父母官。你记住，世上有太多身不由己，无论发生什么事，我们都要坚守自己的原则，无论用什么方式，无论付出多少代价，都要坚守住原则。”