九年前
那夜的月亮格外圆满，清辉如水银泻地，将羊村外的树照得枝叶分明。
树下，一个小小的身影固执地坐在那里，脚边已经堆积起一座由橘黄色果皮组成的小山，在月光下散发着清苦的芬芳。
小灰灰低着头，小手机械地剥开又一个橘子，塞进嘴里，酸涩的汁液让他小脸皱起，却依旧固执地咀嚼着。
慢羊羊村长拄着拐杖，远远望着，布满皱纹的脸上满是心疼。
他轻轻拍了拍身旁静立许久的笙羊羊的手臂，无声地示意她过去。
笙羊羊点点头，虽然目不能视，却凭借记忆和对气息的感知，摸索着，脚步轻缓地走到小灰灰身边，提起裙摆，在他身旁坐下。
晚风带来橘子皮的清冽和一丝孩童身上稚嫩的气息。
“小灰灰，” 她声音很轻，像怕惊扰了什么，“你已经吃了很多橘子了。再吃下去，肚子会难受的。”
小灰灰动作顿了顿，没有抬头，声音闷闷的，带着一种孩童式的、不容置疑的信念：
“爸爸说过的……等我吃完所有橘子，他就回来了。”
月光落在他低垂的眼睫上，投下一小片颤动的阴影。
笙羊羊沉默了片刻，伸出手，摸索着，轻轻放在小灰灰微微弓起的背上：
“只要你心里还记得他，想念他，灰太狼……他就会一直活在你的记忆里，陪着你。”
“可是我想要能陪我玩、给我讲睡前故事、我看得见也摸得着的爸爸！”
小灰灰猛地抬起头，紫色的眼眸在月光下蓄满了泪光，
他看向笙羊羊，目光掠过她那双映不出月华的空洞眼睛，像是找到了某种同类般的伤痛，声音带着一丝颤抖的求证，
“爸爸和喜羊羊哥哥……是不是真的……回不来了？”
笙羊羊的嘴唇微微动了动，似乎想说什么安慰的、肯定的话，
但最终，所有虚幻的承诺在舌尖转了一圈，只化为三个沉重而真实的字：“我……不知道。”
小灰灰的眼泪终于滚落下来，混合着嘴角的橘子汁，他抽噎着问：
“笙羊羊姐姐……你还记得喜羊羊哥哥吗？是不是……是不是把关于他们的事情全都忘掉，就不会这么痛苦了？如果我想不起和爸爸在一起的回忆，是不是就可以当作……爸爸从来没有出现过？”
夜风似乎也停滞了一瞬。笙羊羊收回放在他背上的手，交叠放在膝上，指尖微微收紧。
“小灰灰，” 她的声音依旧轻柔，却带着一种穿透迷茫的力量，
“不要因为害怕离别时的痛苦，就去否定他们曾经真实存在过。”
“那些他们带给你的快乐、教会你的事情、陪伴你的时光，早就成为了你生命里不可分割的一部分。”
“如果因为害怕结束时的难过，就选择连开始的那些美好也一并遗忘，那么我想……喜羊羊和灰太狼的出现，对他们自己、对我们所有人而言，也就失去了最初的意义。”
小灰灰怔怔地听着，泪水流得更凶，他小声呜咽着：“笙羊羊姐姐……”
“而且，” 笙羊羊微微仰起头，空洞的“目光”仿佛投向璀璨的星河，
“时间啊，并不会赋予任何一个人轻易‘忘记’的权力。那些刻骨铭心的记忆，无论是甜是苦，都会偷偷藏进脑海的最深处。”
“它们会在某个不经意的瞬间被一首歌、一阵风、一种味道突然勾起，再次变得清晰无比，直到……再次提起，直到再次想起。”
星空浩瀚，无数星子明灭闪烁，沉默地见证着大地上的悲欢。
笙羊羊的侧脸在月光下显得柔和而哀伤，她轻轻叹了口气，嘴角却努力弯起一个极淡的、安抚的弧度：
“我确实……失去了几乎所有的记忆，连自己是谁都快忘了。”
她顿了顿，声音低得如同耳语，却带着一丝不容错辨的执着，
“但是……很奇怪，关于喜羊羊的点点滴滴，那些我以为被彻底抹去的画面和感觉，正在一点一点，慢慢地……回到我这里。”
她的笑容里透出一种淡淡的、仿佛承载着月光的哀伤。
说完，她摸索着，拿过小灰灰手中那个还未剥开的橘子，轻轻放到一边：
“所以，小灰灰，你现在要做的，是好好照顾自己，养好身体，健康、快乐地长大、生活。这样，才不会辜负灰太狼对你最大的期望。”
她的声音渐渐带上一种温暖的引导，“试着想象一下，如果未来的某一天，灰太狼真的推开门回来了，他看到的是一个因为思念他而病恹恹、不开心的小灰灰，还是一个长得高高壮壮、快快乐乐的小灰灰？哪一个，会更让他欣慰，更让他骄傲？”
小灰灰顺着她的话语想象着那个画面——爸爸风尘仆仆地归来，自己扑上去……
他用力抹了把眼泪，想了想，重重地点头，声音还带着鼻音，却坚定许多：“好！我听姐姐的！我会好好睡觉，好好吃饭，不让大家再为我担心！”
笙羊羊脸上露出了更真切一些的笑意。
她忽然伸出食指，竖在唇边，做了一个“嘘”的手势，压低声音，带着孩子气的神秘：
“还有一件事，小灰灰要答应我，替我保密哦。”
小灰灰眨着泪眼朦胧的大眼睛，好奇地看着她。
“关于我……正在慢慢想起喜羊羊这件事，”
笙羊羊的声音轻得像月光，“大家都不知道。我不想让美羊羊姐姐、懒羊羊哥哥他们再为我担心了。这是只属于我们两个人的小秘密，可以吗？”
小灰灰看着笙羊羊脸上那抹混合着哀伤、温柔和些许恳求的神色，仿佛瞬间感受到了某种沉重的信任。
他挺起小胸膛，用力点头，郑重地承诺：“嗯！我答应笙羊羊姐姐！我不会告诉其他小羊哥哥姐姐们的！这是我们的秘密！”
笙羊羊终于舒心地笑了，揉了揉小灰灰柔软的头发。
九年后。
同样的月光，似乎从未改变，只是倾泻在了一间风格简洁的房间里。
当年树下堆橘子皮的小小身影，如今已成长为清瘦挺拔的少年。
小灰灰坐在椅子上，对面是神情凝重的喜羊羊。
少年的脸上褪去了稚气，带着时光沉淀下的沉稳，金色的眼眸中翻涌着复杂的情绪。
“我想了很久，” 小灰灰的声音平静，却字字清晰，“觉得这件事，还是应该让你知道。”
喜羊羊没有催促，只是静静地看着他，蓝色的眼眸中映着月光，专注地等待着。
小灰灰的目光投向虚空，仿佛穿越了九年的时光，回到了那个橘子飘香的月夜。
“笙羊羊姐姐……自从你失踪后，就变得比以前更加沉默。她很少再笑，很少再主动说什么，总是把自己关在房间里，或者一个人坐在能晒到太阳的角落，一坐就是很久。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯沿，“大家都以为，她是连最后的记忆也失去了，所以彻底封闭了自己。”
他抬起眼，直视着喜羊羊，说出了那个被岁月尘封的秘密：
“但那不是真的。至少在九年前的那个晚上，她亲口告诉我……她正在慢慢地，一点一点地，想起关于你的一切。”
喜羊羊的瞳孔骤然收缩，呼吸似乎停滞了一瞬。
房间里的空气仿佛凝固了，只有月光无声流淌。
小灰灰看着他眼中翻腾起的震惊、恍然、心痛，以及无数难以名状的情绪，继续说道：
“她要我保密，不想让大家担心。但我觉得……现在的你，有权利知道这件事。知道她并非全然遗忘，知道她曾独自在黑暗中，如何固执地打捞着那些被强行抹去的、关于你的星光。”
喜羊羊久久没有言语。
他缓缓低下头，双手交握，指节因用力而微微发白。
月光将他挺直的脊背勾勒出清晰的轮廓，也照亮了他眼中那片汹涌过后，逐渐沉淀下来的、深沉的明悟与痛楚。
许久，他抬起头，声音有些沙哑，却异常清晰：
“……我明白了。”