第一千六百六十四章 ：岁月在酒坛里酿出甜
凌羽的手指叩击着酒坛的陶壁时，清明的雨丝正斜斜地织过窗棂。坛口的红布被岁月浸得发暗，上面用朱砂写的“安”字却依旧鲜亮——这是他和苏瑶成婚那年埋的青梅酒，柳依说要等念念满周岁时开封，白若雪却偷偷往坛底塞了把晒干的桃花，说“得有点江湖气”。
堂屋传来木梳划过发丝的声响，苏瑶坐在镜前给念念梳辫子，浅灰坎肩换成了月白春衫，袖口绣着小小的兰草，是她自己绣的。念念的羊角辫上系着绯红的丝带，是白若雪从剑穗上拆下来的，丝带末端的银铃随着孩子的晃动叮当作响，像串被风吹响的风铃。
“慢着点喝，别呛着。”苏瑶回头时，鬓角的碎发垂在脸颊旁，映着镜中的光影，比当年在南疆毒林里，她为他吸毒血时更添了几分温润。她手里拿着块桂花糕，是用去年的新麦和后山的桂花做的，递过来时，指尖带着淡淡的甜香。
“小虎子呢？”凌羽咬了口糕，目光掠过院子里的石碾。那石碾还是王大叔年轻时凿的，如今被孩子们磨得光溜溜的，上面还刻着歪歪扭扭的字：“凌叔叔的酒，要等我长大才喝”。
“跟着若雪去给王勇哥哥上坟了。”苏瑶望着窗外的雨，雨丝落在菜畦里，溅起小小的水花，“带了新蒸的馒头，还有他最爱吃的腌萝卜干——是张婶亲手腌的，说比去年的更脆。”
柳依抱着账簿从雨里走进来，青布裙下摆沾了些泥点，她刚从祠堂回来，手里的账簿比去年厚了不少，新增的几页记着村里的喜事：李木匠家添了个大胖小子，张记布庄的小女儿定了亲，连药庐的老大夫都收了个徒弟，是当年那个断了胳膊的少年兵的弟弟。
“今年的新茶下来了。”柳依翻开账簿的夹层，里面夹着片嫩绿的茶叶，“后山的茶田长得好，若雪说要教孩子们采茶，卖了钱给祠堂换扇新门。”她指尖点在其中一页，上面画着个小小的茶壶，旁边写着“凌羽的酒，苏瑶的茶”。
凌羽的心头忽然一软。他想起十年前，柳依还是那个在秘阁里不苟言笑的姑娘，账本上记的都是军情密报，笔尖沾的不是墨，是血。而如今，她的账本里藏着茶叶，画着茶壶，连墨迹都带着暖意。
院门外传来欢笑声，白若雪牵着小虎子的手走进来，绯红的春衫被雨水打湿了大半，却掩不住眼里的亮。小虎子手里捧着束野雏菊，花瓣上还挂着水珠，说是要给念念插在辫子上。
“王勇哥哥的坟头长了好多草。”小虎子仰着脸说，鼻尖被冻得通红，“若雪姨说，那是他在看着咱们呢，看麦子长得好不好，看我有没有好好练箭。”
白若雪把湿漉漉的头发拢到耳后，露出左耳的银环——那是她去年生辰，凌羽送的，说“总戴剑穗不像姑娘家”。她从袖袋里掏出个小小的木牌，上面刻着个“勇”字，是用后山的桃木做的，“我把这个埋在坟头了，说等他托梦，就告诉咱们麦子的长势”。
雨停时，太阳从云缝里钻出来，给院子里的青苔镀上了层金辉。凌羽搬了张竹凳坐在廊下，看着苏瑶在菜畦里补种青菜，柳依在石桌上晾晒账本，白若雪教念念和小虎子用竹筒接雨水，忽然觉得，所谓的兵王、战神、龙王，都不及此刻檐角滴落的雨声来得真切。
“凌羽，过来尝尝新茶。”苏瑶端着茶盏走过来，茶汤碧清，浮着几片嫩绿的茶叶。她坐在他身边，肩膀轻轻靠着他的，像株缠绕的兰草。
凌羽接过茶盏，温热的瓷壁熨贴着掌心。茶香里，他仿佛闻见了二十年前的烽火味，却不觉得呛，反而混着青梅酒的甜，桂花糕的香，成了岁月酿出的独特味道。
“若雪说，今年秋天要修条路。”苏瑶的声音很轻，像雨丝落在湖面，“从村口修到后山，说让孩子们上学更方便些，也让上坟的人不用踩泥。”
“我已经算过了。”柳依拿着算盘走过来，算珠碰撞的声音清脆悦耳，“需要三十车石料，五十捆麻绳，村里的壮丁够，就是得请个石匠。我托人去城里问了，说是有个老石匠，当年也是守关的兵，愿意来帮忙。”
白若雪把接满雨水的竹筒递给念念，银铃般的笑声惊飞了檐下的燕子。“我去请石匠！”她拍着胸脯说，“顺便带点咱们的新茶给他尝尝，保准他跑得比兔子还快。”
凌羽望着她们的笑脸，忽然想起老将军赵猛的那柄断刀。此刻那刀正挂在祠堂的正中央，刀身被柳依擦得发亮，“忠”字的刻痕里填了金粉，在阳光下闪着柔和的光。刀的旁边，挂着柳依新绣的锦旗，上面写着四个大字：“人间烟火”。
炊烟从各家的烟囱里升起来，混着雨后泥土的腥气，漫过整个村庄。张婶在巷口喊着孩子们回家吃饭，声音被风吹得很远，却带着让人安心的力量。
凌羽低头喝了口茶，茶汤滑过喉咙，带着微苦的回甘。他忽然明白，所谓传承，从来不是把刀擦亮，把旗扛稳，而是把日子过成一杯茶，一碗粥，一条路，一声吆喝——是让那些用生命换来的安宁，真正扎根在这片土地上，长出新的希望。
暮色渐浓时，他抱着熟睡的念念走进里屋。苏瑶在灯下缝着孩子们的新衣裳，柳依在核对修路的账目，白若雪在院子里给那匹白马刷毛，嘴里哼着不成调的江南小调，是苏瑶教她的。
窗外的月光又亮了起来，照着祠堂的断刀，照着菜畦的青菜，照着石碾上的字迹，照着所有在岁月里静静生长的，平凡而珍贵的日子。
凌羽轻轻抚摸着女儿柔软的头发，忽然觉得，这九万字写不尽的江湖，不过是有人在岁月里，把烽火酿成了清茶，把刀光熬成了粥香，把守护写成了——
一屋，两人，三餐，四季，和无数个，被烟火温暖的明天。