寒风呼啸大雪纷飞的乡村，家家户户早早就关门闭户。农村人辛苦劳作的一年里也只有寒冷的冬季休息的时间多一点。
志军喜欢冬天也不喜欢冬天。不喜欢它的寒冷，却喜欢冬天下大雪的天气奶奶会在屋里烧一个火盆，全家人围坐在一起烤火。哦！不对，不是全家人，没有爸爸。
但是他爱极了那种氛围，如果妈妈神智不清的时候奶奶要志军和弟弟妹妹守着，怕妈妈玩火。妈妈偶尔还会哼歌，外边听来的一两句反复哼，开心得像个孩子。孩子们就跟着妈妈唱，妈妈就会笑。红红的火光印在妈妈脸上，眼睛亮晶晶，眉眼弯弯像一汪春水，一边还有个酒窝，美得像个仙女。志军看着看着就发呆，这样美丽的妈妈爸爸为什么不喜欢她呢？
妈妈清醒的时候一边烤火一边纳鞋底，奶奶就上鞋帮，全家老小的布鞋都在妈妈和奶奶的手上一针一线的做出来。她们的手全是老茧和裂口，尤其是奶奶的手，洗不掉的污渍浸进了裂口里，又天天沾水浆洗，开始的时候出血发红，一碰水就疼得嘶的一声咬紧牙关，等一会再泡水里就麻木了。慢慢的不出血也不发炎甚至都不痛了，口子还没有愈合伤口却好了。像一个个小嘴巴布满在老树虬枝似的手上，令人怵目惊心。
想近代有了缝纫机之前的几千年里人们的身上衣脚底鞋，全是靠女子的一双巧手一针一线缝制出来。豫剧《花木兰》里唱到:“谁说女子不如男。。。白天去种地，夜晚来纺棉。。。”而那些精致美丽的小绣品更是藏着女子的一颗玲珑心。女人，就似那无声无息发光发热的炭火，坚韧、隐忍、大爱，燃烧着自己，温暖着人世间。而每个家庭里都有个默默付出无私奉献的女人。
外面寒风凛冽，屋里温馨安宁。红红的炭火像给每个人脸上涂上一层金色，温暖得使人昏昏欲睡。脱下鞋子烤得脚上的破袜子冒起一股轻烟散发出汗臭味。经常是没袜子穿的光脚烤的脚底心发烫，暖和得尿急了都不想开门去外面。可是前面暖和背上却冷，志军和弟弟妹妹嘻嘻哈哈的又转过来烤后背和屁股。妈妈有时候迅速而悄悄地拍他们一下，装作若无其事，他们就假装以为是奶奶拍的，一个滚在奶奶怀里撒娇一个从背后搂住奶奶脖子想爬到她肩膀上去，一个又从后面扑上去叠罗汉。奶奶就笑骂“小猴儿们别让老太婆闪了腰。”妈妈在旁边笑弯了腰。
父亲偶尔在家的冬日里烤火孩子们是规规矩矩的。月季怯怯的远远的坐着不敢玩闹，因为父亲对志刚的偏爱只有志刚敢亲近他会要他抱着，志军则安安静静写作业。妈妈不疯的时候一般是不过来的，细细碎碎的做着家务，桌子擦了一遍又一遍，院子扫得干干净净，有时候坐在灶台前发呆，忘了手上的针线活。。。
这是志军来张家的第二个冬天，整整一年多点了。张奶奶家不习惯全家围着烤火。张爷爷就算不干活也喜欢出去田间地头转转，在家坐不住，他说人闲下来会浑身不得劲。妈妈和小宝宝回来的时候张奶奶才找出积满灰尘的火盆在屋里生了次火。
月季经常冻得小手冰凉，脸蛋红红的像苹果。志军在学校也冷，写字时手抖抖瑟瑟字写得歪歪溜溜，怎么都控制不住全身的抖。每个同学几乎都是，上课时起立坐下了老师不是先讲课，而是给同学们一点点时间让先跺脚搓手。顿时教室响起一片嘈杂凌乱咚咚的跺脚声和窸窸窣窣的搓手声，不用担心影响别的班或者楼下，每个教室都在跺脚取暖呐！看差不多了，老师抬起双手往下一压，教室顿时安静下来，老师开始讲课，同学们就在脚底的余温里聚精会神的坚持一节课。如果哪个同学拎着个竹烤炉去上学，那可羡煞旁人了。至于脸上手上脚上长冻疮冻包都是司空见惯。最让人忍俊不禁又让人怜悯的是两只耳朵长冻疮冻包，有的肿胀得像招风耳有的溃烂得不忍直视，看着都疼。就那样赤裸裸的裸露着疮疤在寒风里直到春暖花开才会慢慢好转。幸好志军只是脚会冻得发痒，晚上就用热水烫，那硬硬的冻包烫得可舒服了。
志军此时正在灯下奋笔疾书，白天耽搁了一天必须要赶完作业，他最不想被老师点名，那种被全班同学的眼光齐刷刷凝聚的感觉会影响他一整天的心情。听着外面呼啸的风，磨蹭着脚上的冻包，也担心着卫生院里的小姑和还没回来的张叔叔。
张爷爷早已睡下了，张奶奶给小三斤换了干净尿布包好襁褓又让妈妈喂了奶，抱着轻轻拍了一会。张奶奶不让宝宝跟妈妈睡，怕妈妈睡着了不小心压着他。放到她的被窝里后张奶奶就一遍遍的开门焦急的眺望黑漆漆的伸手不见五指的夜空，只有肆虐的风声和卷进来的飞舞的雪花。
妈妈和月季都熟睡了。夜越来越深了，张叔叔还没回来。