第一千五百二十五章 ：年夜灯火，岁岁安暖
（一）
除夕的晨光带着松枝的清苦，李渊踩着梯子往门框上钉春联时，李阳举着浆糊在下面喊：“爸，左边再高半寸！”浆糊刷子在冻红的手里晃悠，像他刚学写毛笔字时握不稳的笔。
苏瑶站在廊下看，手里攥着块抹布，时不时上前擦去李渊袖口沾的浆糊。“慢着点，梯子滑。”她的声音混着巷子里零星的鞭炮声，像裹了层棉花，“悦悦在厨房偷吃糖，你去管管。”
李渊低头时，看见苏瑶鬓角的白发沾了点雪，是今早扫院子时落的。他想起十年前在边境哨所，也是这样的雪天，他收到苏瑶寄来的包裹，里面是件红棉袄，针脚歪歪扭扭，却在零下四十度的寒风里，把他冻僵的手指焐出了汗。
“爸！雪人歪了！”李悦举着颗奶糖从厨房跑出来，红棉袄的衣角扫过雪堆，留下道浅痕，“它的胡萝卜鼻子被鸟叼走了！”
李渊从梯子上下来，往雪人跟前走。昨晚新堆的雪人身子歪向一侧，脖子上的红围巾被风吹得缠在树枝上，像条挣扎的红蛇。他弯腰从菜窖里摸出根胡萝卜，比上次的粗些，往雪人脸上按的时候，指腹蹭到冰凉的雪，却想起苏瑶总说“雪人要笑，咱家才能年年顺”。
“这样就好了。”他把围巾重新系好，打了个漂亮的蝴蝶结，“鸟叼走鼻子，是想沾点咱家的喜气。”
李悦似懂非懂地点头，把奶糖塞进雪人嘴里：“给你吃糖，别再歪了。”阳光照在她的羊角辫上，粉色发夹闪得人睁不开眼。
苏瑶在厨房喊“饺子下锅了”，李渊转身时，看见李阳正踮着脚，往春联旁边贴福字，纸角被风吹得卷起来，他用唾沫沾了沾手指，死死按住——这是苏瑶教的土办法，说“比浆糊管用”。
（二）
饺子在锅里翻滚时，苏瑶往灶膛里添了块松柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上泛着红。李渊靠在门框上，看她用漏勺捞饺子，白胖的饺子在青瓷盘里打了个滚，沾着的水珠落在盘沿，像没擦干的泪。
“王奶奶刚才送了碗腊八蒜，说就饺子吃。”苏瑶把醋碟往桌上推，“你尝尝，今年的蒜腌得透，酸里带甜。”
李渊夹起个饺子，咬开时汤汁溅在下巴上，是他最爱的白菜猪肉馅，里面掺了点粉条，是苏瑶知道他爱吃这口，特意加的。“阳阳呢？”他含糊地问，嘴里的饺子还没咽完。
“在给张大爷送饺子。”苏瑶往李悦碗里夹了个三鲜馅的，“张大爷儿子临时加班，回不来了，他一个人过年怪冷清的。”
李悦举着饺子跑过来，油乎乎的小手往李渊手背上按：“爸爸，你看我包的饺子，像不像小元宝？”她包的饺子歪歪扭扭，边缘捏得像锯齿，却被苏瑶摆在盘中央，说“这是咱家宝的心意”。
正说着，李阳推门进来，棉鞋上沾着雪：“爸，张大爷让你过去陪他喝两杯，他藏了瓶好酒，说是当年你送他的。”
李渊放下筷子，往嘴里灌了口饺子汤：“走，陪张大爷喝两盅。”他回头看苏瑶，“你们先吃，我很快回来。”
苏瑶往他口袋里塞了包纸巾：“少喝点，晚上还要守岁呢。”指尖触到他口袋里的硬纸壳，是早上他偷偷买的金镯子，藏在烟盒里——结婚时他穷，只给她买了个银的，戴了十年，接缝处都磨平了。
（三）
张大爷家的炕烧得正热，李渊盘腿坐在炕桌旁，看着老人往酒杯里倒酒。酒液是琥珀色的，在粗瓷杯里晃出涟漪，像他第一次喝这酒时，苏瑶在旁边笑他“脸红得像猴屁股”。
“这酒存了八年，就等你回来一起喝。”张大爷咳嗽着，往他碗里夹了块酱牛肉，“当年你说‘等我退了伍，天天陪你喝’，我记到现在。”
李渊抿了口酒，辣劲从喉咙窜到胃里，烧得人发烫。他想起八年前那个雪夜，张大爷的儿子在外地打工，被拖欠工资，是他揣着刚发的津贴，连夜坐火车去讨回来的。那时张大爷也是这样，往他碗里夹肉，说“阿渊啊，你是个好人”。
“阳阳的字越来越好了。”张大爷指着墙上的春联，“比你写的有灵气，随他娘。”
李渊笑了：“随她娘心细，我这粗人，写不出那么秀气的字。”他掏出烟盒，想给张大爷递一根，却摸出个小盒子，赶紧塞回去——刚才太急，把装镯子的盒子揣错了。
“你啊，就是对苏瑶太好。”张大爷眯着眼笑，“前儿我看见她在菜市场，为了两毛钱跟摊主磨嘴皮子，转脸就给你买了件一百多的羊毛衫，说‘他怕冷’。”
李渊的心像被什么东西撞了下，闷得发疼。他总以为自己在外面打拼是为了家，却不知道苏瑶把日子过得这么细，一分钱掰成两半花，却在他看不见的地方，悄悄对他好。
（四）
回到家时，客厅的灯亮得晃眼。苏瑶在给李悦梳辫子，准备去楼下放烟花，李阳趴在茶几上写“压岁钱”红包，笔尖在红纸上戳出个小洞。
“爸，你回来啦！”李悦扑过来，辫子上的丝带扫过他的脸，“我们等你一起放烟花！”
李渊抱起女儿，往她口袋里塞了颗巧克力：“放完烟花，爸爸有礼物给你们。”他看向苏瑶，她正低头给李阳缝红包的裂口，线在指间绕了个圈，像当年给伤员包扎时的样子。
楼下的空地上已经有孩子在放烟花，“咻”地一声窜上夜空，炸开满天星。李阳举着“窜天猴”，手被冻得通红，却笑得露出豁牙。李悦躲在李渊身后，捂着耳朵，眼睛却瞪得溜圆，看烟花在天上开出大朵大朵的花。
苏瑶站在旁边，仰着头看，雪花落在她的睫毛上，瞬间化成了水。李渊走过去，把围巾往她脖子上紧了紧：“冷不冷？”
“不冷。”苏瑶的声音里带着笑，“比当年在出租屋过年强多了，那时候连烟花都舍不得买，就看别人家放。”
李渊没说话，从口袋里掏出小盒子，塞进她手里。苏瑶愣了愣，打开时，金镯子在烟花的光里闪了闪，她的手忽然抖起来，镯子掉在雪地上，发出“叮”的脆响。
“你这是干啥……”她弯腰去捡，眼泪却掉在雪地上，砸出个小小的坑。
“当年欠你的。”李渊把镯子捡起来，给她戴上，圈口正好，“以后每年都给你买件首饰，直到戴不下为止。”
李阳和李悦跑过来，围着看镯子，李悦伸手摸了摸：“妈妈的镯子会发光！像天上的星星！”
苏瑶抹了把泪，笑着拍了拍女儿的头：“快放烟花吧，别冻着了。”
（五）
守岁的饺子下锅时，已经是夜里十一点。苏瑶在厨房煮饺子，李渊在客厅给孩子们发压岁钱，李阳把红包小心翼翼地塞进枕头底下，说“老师说这样能长个子”，李悦却把红包往苏瑶手里塞：“妈妈保管，我怕弄丢。”
电视里的春晚在放歌舞，声音开得不大，混着窗外的鞭炮声，像首热闹的催眠曲。李渊靠在沙发上，看着苏瑶端着饺子出来，她的脚步比年轻时慢了些，却依旧稳当，像这十年的日子，一步一个脚印，走得扎实。
“吃饺子了，谁吃到硬币有奖励。”苏瑶把饺子往孩子们碗里分，自己碗里只放了两个，还是素馅的——她总说“你们吃，我不爱吃肉”。
李渊夹起个饺子，往她碗里放：“必须吃，不然不给你发压岁钱。”
苏瑶笑了，低头咬了口，忽然“哎哟”一声，吐出枚硬币，在灯光下闪着银。“我吃到了！”她像个孩子似的举起来，眼睛亮得惊人。
李阳和李悦拍着手笑，李渊看着她，忽然觉得，这枚硬币比他得过的所有军功章都珍贵。他这半生，在枪林弹雨里摸爬滚打，在谈判桌上唇枪舌剑，却在这一刻，被碗里的饺子、手里的硬币、身边的人，烫得心里发暖。
（六）
凌晨的钟声敲响时，李渊带着孩子们去院子里放鞭炮。“噼里啪啦”的声响里，李阳捂着耳朵喊“新年快乐”，李悦在雪地里蹦蹦跳跳，红棉袄的身影像团跳动的火焰。
苏瑶站在门口，手里捧着杯热牛奶，看着他们笑。雪花落在她的发上，肩上，像撒了把碎盐，她却浑然不觉，眼里只有那个举着鞭炮的男人，和两个围着他转圈的孩子。
李渊放完鞭炮，走过去接过牛奶，喝了口，暖意从喉咙淌到心里。他把苏瑶往怀里拉了拉，让她靠在自己身上：“冷不冷？”
“不冷。”苏瑶的声音闷闷的，“有你在，啥时候都不冷。”
巷口的雪人还立着，红围巾在烟火里忽明忽暗，像个沉默的祝福。李渊看着雪人，看着身边的人，忽然明白，所谓的岁月长，不过是有个人陪你吃遍每一顿年夜饭，看遍每一场烟花，把柴米油盐过成诗，把风霜雨雪走成歌。
而他，会永远守着这扇亮灯的窗，守着这满室的烟火，守着他用半生换来的，最珍贵的平凡。