又是一个雪夜。碎雪像揉碎的棉絮，无声无息落了大半天，把小院的青砖、墙头的瓦当都裹成了白茫茫一片。林天蹲在廊下，小心翼翼拂去山茶枝上的积雪那些花苞鼓鼓囊囊的，艳红的花瓣已迫不及待探出头，
在白雪映衬下，像燃着的小簇火焰。他指尖触到冰凉的雪粒，却舍不得太用力，
怕碰伤了这寒冬里最鲜活的生机。打理完最后一株，他直起身，抬手拍掉手上的雪屑，雪末子在昏黄的灯光里轻轻扬起，又簌簌落下。
推门进屋时，暖意裹挟着淡淡的毛线香扑面而来。陈婆婆正坐在窗边的老藤椅上，手里捧着一件刚织好的毛衣，
银针还别在袖口。窗外的雪光映在她花白的发间，也映亮了毛衣领口那朵绣好的山茶，线色浓艳，红得耀眼，像是把院中的花苞直接摘了缝上去。
“今年的山茶开得最好。”陈婆婆抬眼看见他，眼角的皱纹里都盛着笑意，伸手把毛衣递过来，“穿上就不冷了。
林天接过毛衣，触手是温软的质感，像是揣了捧晒过太阳的棉絮。他直接套在身上，宽松的版型刚好合身，
柔软的毛线贴着脖颈、裹着肩头，暖意从四面八方涌来，瞬间驱散了身上的寒气。他低头摩挲着领口的山茶绣纹，针脚细密工整，连花瓣的纹路都清晰可见。
窗外风雪正紧，北风卷着雪粒拍打窗棂，发出呜呜的声响。屋内却暖意融融，桌上的铁壶正咕嘟咕嘟冒着热气，茶香混着毛线的暖香，
在空气里静静流淌。陈婆婆拿起桌边的针线筐，又开始拾掇下一团毛线，指尖虽有些粗糙，动作却依旧麻利。
林天坐在她对面的木凳上，看着窗外的雪，看着廊下雪中灼灼的山茶，忽然觉得时光好像从未走远。每年雪夜，
他总会这样打理完山茶进屋总会看见陈婆婆坐在窗边手里或是织着毛衣或是缝补着什么，领口袖口总少不了一朵艳红的山茶。
一季又一季的山茶从未缺席，春抽芽，夏长叶，秋孕蕾，冬绽放，在小院里守着岁岁年年。陈婆婆的笑容也始终温和，不管风雪多大，不管岁月添了多少白发，
她看向他的眼神，总带着不变的慈爱。毛衣上的山茶红从未褪色，一件又一件，从薄到厚，从少年到成年，那抹红始终鲜活，像陈婆婆藏在心底的暖意。
小院里的烟火气日日升腾，清晨的粥香，午后的茶香，夜晚的灯影，还有陈婆婆织毛衣时的簌簌声，林天打理花草的轻响。这些细碎的温暖交织在一起，织成了一张最柔软也最坚固的网，把岁月所有的寒凉都稳稳挡在外面。
雪还在下，山茶在雪中愈发红艳。屋内，暖意萦绕，茶香袅袅，陈婆婆的针线在灯光下穿梭，林天身上的毛衣暖得发烫。满院的暖伴着山茶的清香，漫过窗棂，漫过岁月，岁岁年年，从未改变。
雪下到后半夜，才算歇了些势头。林天起身添炭火时，瞥见窗纸上印着山茶枝的剪影，雪压枝头，却不见弯折，反倒衬得那些半开的花苞愈发精神。
“起夜？”陈婆婆的声音从里屋传来，带着刚醒的软糯。
“嗯，给炉子添点炭。”林天压低声音，怕惊扰了老人，“您再睡会儿，天还早。
里屋的灯很快亮了，昏黄的光透过门帘缝隙漏出来。陈婆婆披着厚棉袄走出来，手里拿着个布包。
前儿晒的山茶干，泡着喝暖身子。”她走到桌边，掀开铁壶盖子，沸水咕嘟着冲下去，杯中立刻浮起几片褐红的茶瓣，淡淡的清香混着水汽漫上来。
林天接过茶杯，暖意从指尖传到心口。他看着陈婆婆坐在对面，慢悠悠地整理着针线筐，毛线球滚了一地，
红的米白的浅灰的，像是撒了满地的光斑。“明年想给你织件带山茶纹的开衫陈婆婆忽然说你穿深颜色好看，领口再绣两朵白山茶，配着院里的红山茶，热闹。
林天笑了笑，点头应着。他想起第一次来这小院，也是个雪夜。那时他刚毕业，工作不顺，拖着行李箱漫无目的地走，
误打误撞到了这里。陈婆婆也是这样坐在窗边织毛衣，看见他冻得通红的脸，递过来一杯热茶和一碟刚蒸好的红薯后来他便留了下来，帮陈婆婆打理小院一晃就是五年。
“那年的山茶也开得好陈婆婆像是想起了什么眼神柔和下来你穿着单薄的外套蹲在院里看山茶，雪落在你头发上你都没察觉。
林天也记得。那时他满心茫然，是院中的山茶和陈婆婆的暖意，让他那颗漂泊的心落了地。此后每年雪夜，打理山茶、喝山茶干泡的茶穿陈婆婆织的毛衣，成了刻在骨子里的习惯。
天快亮时，雪彻底停了。推开门，天地间一片洁白，阳光穿透云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光。山茶枝上的雪渐渐融化，水珠顺着花瓣滚落，红得愈发透亮，像是浸了蜜的宝石。
林天拿起扫帚扫雪，陈婆婆搬了个小板凳坐在廊下，手里拿着针线，开始绣那件承诺中的开衫。
阳光落在她的白发上，镀上一层金边，也落在她手中的毛线上红的更艳白的更纯。
“你看，”陈婆婆抬手指向院中，“第一朵山茶全开了。”
林天顺着她指的方向看去，最靠近廊下的那株山茶，开了一朵盛放的花，层层叠叠的花瓣，
在阳光下红得热烈，像是一团跳动的火焰。雪后的空气清冽，混着山茶的清香，深吸一口，满是沁人的暖。
他继续扫雪，扫帚划过雪地，发出沙沙的声响。身后，陈婆婆的针线簌簌作响，阳光正好，茶香未散，毛衣的暖还裹在身上。林天忽然明白，所谓岁月静好，
大抵就是这样：雪落有茶暖，寒来有衣添，有人守着小院，有人伴着山茶，一季又一季，岁岁年年，温暖从不缺席。