天还没亮透，窗纸蒙着一层淡淡的灰蓝，林天已经轻手轻脚起了身。灶房里的水缸结了层薄冰，
他舀出清水，淘洗着瓷盆里的粳米，一遍又一遍，直到水面澄澈无一丝杂质。
柴火在灶膛里噼啪燃着，橘红的火光映着他的侧脸，锅里的米渐渐舒展，咕嘟咕嘟冒着细泡，清甜的香气漫出灶房，缠上小院的木栅栏。
陈婆婆披着棉袄走出房门时，粥刚好熬到软糯。白瓷碗盛着暖粥，上面飘着几粒红枣，林天递过去，声音带着清晨的微哑：“婆婆，趁热喝。
着接过，指尖触到碗沿的暖意，顺着血管漫到心口。院角的山茶开得正艳，
朱砂般的红缀在墨绿的枝叶间，林天摘了最艳的一朵，插进窗台上的粗陶瓶里，艳色映得窗纸都暖了几分。
冬日的北风总爱呼啸着撞向小院，卷着碎雪打在门板上，发出呜呜的声响。但小院里永远是暖的。林天坐在廊下的竹椅上，手里捏着毛线针，山茶红的线团在膝上滚着，银针翻飞间，针脚细密平整，
像被尺子量过一般。陈婆婆坐在一旁的小马扎上，面前摆着一筐青菜，
指尖麻利地择着菜根，嘴里絮絮叨叨说着村里的琐事：谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的孩子又调皮爬了树。
“阿天的手艺越来越好了。抬眼看向林天手里的毛衣眼底满是笑意这颜色最衬人。
林天低头抿了抿唇，嘴角弯起浅浅的弧度：“您喜欢就好。”他织得熟练，从前跟着婆婆学织毛衣时，针脚总歪歪扭扭，
如今指尖翻飞间，山茶红的毛线渐渐成形，袖口收得规整，领口弧度柔和，
正是陈婆婆合身的尺寸。这件毛衣，能抵御冬日最烈的寒风，就像他想给婆婆的安稳，密不透风。
寒夜来得早，油灯点亮，昏黄的光笼罩着小小的堂屋。林天还在织毛衣，银针穿梭的声音轻柔，与陈婆婆择菜的窸窣声交织在一起。窗外北风嘶吼，掀动着窗棂，
屋里却暖烘烘的，粥的余温还在空气中弥漫，山茶的暗香萦绕鼻尖。
说得起劲，林天偶尔应一声，目光落在毛线针上，心里清明：所有的寒冷，都被挡在了这方小院之外。
春去秋来，山茶开了又谢，谢了又开。林天依旧天不亮就起身煮粥，淘洗得干干净净的米，熬出的粥永远软糯香甜，
依旧在山茶盛放时，摘一朵最艳的插进窗台依旧在寒夜里，陪着陈婆婆灯下相对，一人织毛衣，一人择菜，闲话家常。
陈婆婆的头发更白了，却依旧爱穿那件山茶红的毛衣，穿在身上暖烘烘的，走在村里，颜色像一团移动的火。有人问起，她总笑着说这是阿天织的暖和。
北风依旧在冬日呼啸，冷意依旧会侵袭大地，但林天守着这方小院，守着陈婆婆。他把每一个平淡的日子，
都织进山茶红的温暖里，织成永远的安稳，看一季又一季的山茶，从含苞到怒放，岁岁年年，暖意不散。