腊月的风卷着碎雪沫子，刮过巷口那棵光秃秃的老槐树，
在凉棚四角的布帘上撞出簌簌的响。林天刚跺了跺沾着寒气的靴子，掀帘进来时，正看见沈清和把第二只粗瓷碗往桌上推。
刚温好的，加了点姜丝她指尖还沾着灶膛的热气，说话时呵出的白气在碗口打了个旋，混着茶香漫开来。
林天刚走过去坐下，接过她递来的另一碗。粗粝的碗沿蹭着掌心，
热茶入喉时带着点微辣的暖意，顺着喉咙滑下去，先是胃里暖烘烘的，
像揣了个小炭炉，接着那股热意便慢悠悠地散开，漫到四肢百骸，连冻得发僵的指尖都泛起了麻酥酥的暖意。
风从凉棚外吹过，卷着冬天特有的清冽，掀得布帘边角不住地打颤，
却吹不散两人中间那点融融的热气。沈清和捧着自己那碗，小口小口地啜着，额前的碎发被热气熏得微微卷曲，垂着眼帘时，睫毛在眼下投出一小片浅影。
林天刚看着她捧着茶碗的样子，忽然就想起开春时，自己蹲在院角翻土，
她抱着一小包薄荷种子凑过来说种点这个吧，夏天泡水喝能败火。
当时他只嗯了一声，心里却悄悄盘算起，等薄荷长起来，该打个什么样的竹架子让它攀着。
那些曾经在心里悄悄发了芽的盼头，原来真的会一个个落地。就像院角那丛已经半枯的薄荷，
根下早就攒足了劲儿等着开春；就像这碗驱寒的热茶，恰好赶在他冻透了的时候端上来；就像身边这个人，稳稳当当地，在他平平淡淡的日子里扎了根。
不知何时，廊下又挂上了那盏旧灯笼。橘黄色的光透过蒙着薄灰的灯罩漫出来，
软软地落在两人身上，把沈清和的侧脸映得温温柔柔的。她大概是累了，头慢慢靠过来，轻轻抵着他的肩膀，呼吸带着茶香，轻得像羽毛。
林天刚没有动，只是抬手，替她拢了拢棉袄的领口。布料磨着指尖，
带着她身上的温度，他动作放得极轻，怕惊扰了这份安稳。
风还在吹，凉棚外的雪沫子不知何时停了，只剩下风穿过树梢的呜咽。
日子就像檐角滴落的融雪，不急不忙地，顺着青石板缝缓缓淌过。
林天刚低头看了眼碗里浮着的姜丝，又侧头瞥了眼靠着他肩膀的沈清和，她鬓角的碎发扫着他的脖颈，有点痒。
他想，这样慢慢走下去，挺好的。等开春了，该把那丛薄荷分些到新砌的花池里。
他心里这么盘算着，嘴角忍不住微微扬了扬，端起碗又喝了一口，热茶的暖意混着心里那点甜，在腊月的风里，酿成了最安稳的滋味。
灯笼里的烛火晃了晃，把两人交叠的影子投在凉棚的木柱上，像幅被拉长的水墨画。沈清和的呼吸渐渐沉了些，肩膀随着呼吸轻轻起伏，棉袄上沾着的草木灰蹭到他的袖口，留下点浅灰的印子，林天刚却觉得比什么绣花图案都顺眼。
“下午去集上，看见王婶在卖绒线。”他忽然开口，声音放得很轻，怕扰了她，“红的绿的都有，说织条围巾正好。”
沈清和的头在他肩上蹭了蹭，像只刚睡醒的猫：“我那儿还有半卷蓝灰的，够织两条了。”她顿了顿，抬眼时睫毛扫过他的下巴，“你的围巾磨出毛边了。”
林天刚“唔”了一声，想起去年那条灰扑扑的围巾，是她照着画报上的样子织的，针脚歪歪扭扭，却比店里买的暖和十倍。那时他总揣着个念想，盼着她下次织得快些，最好冬天还没过去，就能再收到一条。如今这念想倒成了不必说出口的默契——她记得他围巾的毛边，他记得她藏在柜角的绒线。
风渐渐小了，布帘不再乱晃，倒有几缕月光趁机溜进来，落在桌上的空碗沿上。沈清和直起身，伸手去收拾碗碟，手腕却被他轻轻攥住。她回头看他，眼里盛着灯笼的光，亮闪闪的。
“明儿我劈柴。”林天刚说，“你别沾凉水。”
她笑起来，眼角弯成月牙：“就你疼人。”
收拾完碗筷，两人并肩往屋走。廊下的灯笼被风推着轻轻转，影子也跟着在地上打旋。沈清和的棉鞋踩在积雪上，发出咯吱咯吱的响，像在给这寂静的夜打着拍子。林天刚走在靠外的一侧，时不时伸手扶她一把，怕她踩着冰滑倒。
推开屋门时，炕洞里的余火还在明明灭灭，把土炕烘得暖暖的。沈清和往灶膛添了两根柴，火光映得她侧脸发红。林天刚坐在炕沿上，看着她忙碌的背影，忽然想起第一次进这屋的光景——那时他刚从工地上回来，满手的伤，是她端着药水，蹲在他面前，小心翼翼替他包扎。
“发什么呆呢？”沈清和转过身，手里拿着个布包，“给你的。”
是双棉袜，针脚比去年的围巾细密多了，深蓝色的布面上，还绣着朵小小的薄荷，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。林天刚捏着袜子的边角，指尖触到里面毛茸茸的绒，暖得像是要烧起来。
“试试合脚不？”沈清和凑过来，眼睛亮晶晶的。
他刚把脚伸进袜子，就被她按住：“别乱动，刚拿好的，别撑坏了。”
窗外的风又起了，却像是隔了层厚厚的棉花，听着远了。炕洞里的柴发出噼啪的轻响，屋里静得能听见彼此的呼吸。林天刚看着她俯身为自己整理袜口的样子，忽然觉得，这日子就像这双棉袜，看着朴素，里头却藏着熨帖的暖。
他伸手把她拉到身边坐下，让她靠着自己的肩膀。就像在凉棚里那样，谁也没说话，却觉得心里满满的。
“开春了，把西墙根的土翻了吧。”沈清和忽然说，“种点豆角，再种点黄瓜。”
“行。”林天刚应着，“再搭个架子，让你摘着方便。”
她抬头看他，眼里的光比灯笼还亮：“那薄荷也得挪个地方，离豆角远点，省得串味儿。”
“都听你的。”
月光从窗棂钻进来，在地上铺了层银霜。林天刚低头，看见她发间落了点月光，像撒了把碎星子。他抬手替她拂去，指尖划过她的发梢，软得像云。
风还在吹，日子就这么不紧不慢地过着。他想，这样挺好，有她在，有柴米油盐，有说不完的家常，还有那些悄悄发了芽、又稳稳扎了根的盼头。
慢慢走，总能走到春暖花开的。他心里这么想着，把她搂得更紧了些。