暮色像浸了水的棉絮，慢悠悠地铺满了小院。老藤椅在廊下吱呀轻晃，
林天刚放下手里的书卷，就听见窗棂被风拂过的轻响，细碎得像谁在耳边呵气。
紧接着，一缕清甜便钻了进来。是院角那棵老桂树的香，混着他刚沏的龙井味儿，在屋里缠缠绕绕，
竟生出些说不出的温软。檐下挂着的红灯笼被风推得轻轻一晃，
地上的暖黄光晕便跟着漾开，像池子里被搅碎的月光，把他和她的影子也融成了一团，分不出彼此。
她正低头用茶针拨着茶荷里的新茶侧脸被灯笼的光映得柔和鬓角碎发随着呼吸微微动着。
林天刚看着那截白皙的脖颈，喉头动了动，想说些什么说明天镇上有新戏，说后山的枫叶该红了，或是干脆说，不想让这夜就这么过去。
“明天……”话到嘴边，却又顿住了。他忽然觉得，任何话语在这桂香和暖光里，都显得多余。
她像是没听见那半截话，却恰好抬了眸。眼里盛着的光比灯笼更亮些，
带着点促狭的笑意，仿佛早就看穿了他没说出口的心思。“明天我要去后山采些野菊，”她把新茶放进盖碗，声音清润得像山涧水，“你若来，正好能赶上喝野菊茶。”
林天刚一下子笑了，心里那点莫名的紧张像被戳破的纸团，软塌塌地散了。
他端起面前的桂花茶一饮而尽，茶汤的甜香从舌尖漫到胃里暖融融的好啊他应着，尾音里都带着笑意我早些来，帮你背竹篓。
她低头续水的动作顿了顿，嘴角弯起的弧度更深了些。
夜还像昨夜那样长，漏壶滴答滴答地数着时辰。只是茶盏里的甜香似乎更浓了些，混着若有似无的桂花香，
缠得人心里发暖。林天刚望着她低头续茶的侧影，看她纤细的手指捏着茶壶柄，看水汽在她睫毛上凝成细小的水珠。
忽然就觉得，往后的日子，或许该像这样才好。今天是桂花配龙井，
明天是野菊兑清泉，后天或许可以加些晒干的陈皮，或是新摘的薄荷。一天添一种味道，慢慢把这暖黄的光酿成更长的岁月。
他想，等把后山的野菊采回来，就去镇上扯块新布，给她做个装花的锦囊。再往后，或许该在院里再种些腊梅，等冬天来了，就让茶香里再掺点梅香。
灯笼又被风推了一下，光晕晃得更厉害了些。他看着地上交叠的影子，忽然期待起明天的野菊香了。
天刚蒙蒙亮，林天刚就揣了两个热乎的糖糕出了门。露水打湿了石阶，踩上去带着点凉意，远处的山影还浸在淡青色的雾里，像幅没干透的水墨画。
他到院门口时，正见她挎着竹篓站在桂树下，素色的布裙被晨风吹得轻轻贴在身上。看见他来，她眼睛亮了亮，手里还捏着片刚摘的桂花瓣：“来得真早，我还以为要等你半盏茶的功夫。”
“怕赶不上帮你背竹篓。”林天刚把糖糕递过去，纸包里的热气混着桂香漫出来，“刚出锅的，垫垫肚子。”
她接过去咬了一小口，糖霜沾在唇角，像落了点碎雪。“后山的野菊长在石缝里，得攀着点坡走，”她含糊地说着，把竹篓往他那边推了推，“你要是怕滑，就在旁边看着也行。”
他接过竹篓往背上一甩，藤条的凉意贴着后背，倒觉得踏实。“放心，小时候爬树掏鸟窝都没怕过。”
山路确实陡，晨光透过树隙洒下来，在地上织成晃眼的金网。她走在前头，布鞋踩过枯叶发出沙沙响，偶尔回头叫他慢些，鬓边别着的野菊草随着动作轻轻晃。林天刚跟在后面，看她裙摆扫过带露的草叶，看她伸手拨开挡路的枝桠时，手腕上的银镯子泛着细光。
野菊长在向阳的坡上，黄灿灿一片，风过的时候像翻涌的浪。她蹲下来采，指尖捏着花茎轻轻一折，嘴里哼着不成调的曲子。林天刚也学着摘，却总不小心碰掉花瓣，她见了就笑：“得捏住根儿，像这样——”
指尖忽然碰到一起，像被晨露烫了下，两人都顿了顿。她先移开手，耳根有点红，低头把花放进竹篓：“够喝一阵子了。”
回去时竹篓沉了不少，林天刚执意自己背，她便跟在旁边，手里把玩着朵刚摘的野菊。走到半山腰的溪水边，她停下来洗手，溪水清得能看见水底的卵石。“歇会儿吧。”她说着，从布包里掏出个油纸包，是刚烤的山药饼。
两人坐在石头上，饼子的香气混着野菊的清苦，倒也配得妥帖。风从溪谷里吹上来，带着水汽的凉，她下意识地往他这边挪了挪。林天刚瞥见她露在外面的脚踝，被草叶划了道细红痕，便从怀里摸出个小瓷瓶——是他出门时特意带的药膏。
“伸手。”他打开瓶塞，倒出点膏体在指尖搓热。她愣了下，还是把脚伸过来，脚踝细白，那点红痕格外显眼。他的指尖碰到她皮肤时，两人都屏住了呼吸，溪水潺潺的声忽然变得格外清晰。
“好了。”他收回手，假装看远处的山，耳根却比她的还红。她把野菊别在他衣襟上，声音轻轻的：“谢啦。”
回去时夕阳正斜，把两人的影子拉得老长，竹篓里的野菊香一路跟着，混着桂花香飘进小院。她去煎茶，他就坐在廊下看，看她把野菊放进陶罐，看水汽腾起来模糊了她的眉眼。
茶盏递过来时，清苦里带着点回甘。灯笼又亮起来，暖黄的光落在茶盏里，也落在交叠的手上。林天刚喝了口茶，忽然想起早上她鬓边的野菊，想起溪水里的卵石，想起她碰过他指尖的温度。
“后天去采陈皮吧？”他忽然说，“听说南山的橘子红了。”
她抬眸看他，眼里的光比野菊还亮：“好啊，我知道哪棵树的橘子最甜。”
夜又长起来，茶盏里的野菊香漫在屋里，和桂花香缠成一团。
林天刚望着她低头收拾茶具的侧影，忽然觉得，这日子像被风揉碎的光，明明是慢慢走，却又快得让人想抓紧些。
他想，明天该在院里搭个凉棚，等陈皮晒好了，就和野菊一起存着。再往后，或许该种点薄荷，夏天泡茶时加两片，该是清清凉凉的味道。
灯笼在风里晃了晃，地上的暖黄又漾开涟漪。他看着两人融在一起的影子，忽然盼着，这岁月能酿得再慢些，再久些。