林天幺的指尖在断枝粗糙的表皮上掐出红痕。那截断枝是村口老槐树下捡的，昨夜风雨后断在泥里，此刻却烫得像要钻进肉里，逼得他不得不抬眼去看脚下的桥。
这桥没有栏杆，甚至算不得桥。所谓的“桥阶”是一块块青灰色的石板，边缘被磨得发亮，石板间的缝隙里没有草，只有浓得化不开的雾，顺着石板的纹路往上爬，漫过他的脚踝时带着刺骨的凉。
影子的叹息还在耳边萦回，像根细针轻轻扎了下太阳穴。他低头，看见自己的影子正以一种诡异的姿态蠕动。暗褐色的边缘像活物的触须，一点点舔舐着裤管上流淌的灰黑色光流——那光流是从断枝里渗出来的，从他握紧断枝的指缝间漏出来，顺着裤管蜿蜒而下，此刻正与影子缠成一团，在青石板上洇出深浅不一的水渍。
“原来不是锁。”他低声说，声音被雾吞掉了大半。
昨夜老人坐在槐树下的石墩上，烟袋锅里的火星明明灭灭。“过了桥，找着锁，把这枝子塞进去，”老人咳着嗽，指节敲了敲他手里的断枝，“锁开了，你要找的人……”话没说完，老人就咳得直不起腰，等缓过气时，只留下句“桥那头的雾，能吃人”。
现在他才懂，老人不是没说完，是没法说。桥那头的雾里根本没有锁的形状，只有无数影子在雾中浮沉。有的影子细长，像举着竹竿在探路；有的影子蜷缩着，边缘泛着和他裤管上一样的灰光；还有的影子正在雾里相撞，撞碎的瞬间会迸出细碎的银辉，像谁失手打翻了装碎钻的匣子。
掌心的断枝突然更烫了些，烫得他几乎要松手。他看见自己的影子猛地拉长，暗褐色的边缘刺破雾层，朝着不远处一团晃动的影子伸过去。那团影子比他的影子更暗，边缘却缀着星星点点的银辉，像个提着灯笼的人。
“是你吗？”他下意识地往前迈了一步，第二块青石板发出沉闷的声响，仿佛底下是空的。
雾里的银辉突然亮了亮，那团影子猛地转过来。林天幺看见影子的胸口有个空洞，而他掌心的断枝正顺着光流，
往那空洞里钻。影子的边缘剧烈地颤抖着，像被投入沸水的茶叶，无数细碎的银辉从影子的缝隙里炸开，落了他满身。
身后的世界彻底安静了，连风吹过的声音都没有。林天幺感觉裤管上的光流正在变稀，掌心的断枝慢慢冷却，
而他的影子正与那团影子越缠越紧，暗褐色与深黑色交织着，在青石板上汇成一条小溪，朝着雾更浓的地方流去。
他终于明白，所谓的钥匙，从来就不在手里。
断枝彻底凉透的时候，林天幺的影子已经和那团带银辉的影子拧成了一股。青石板上的“溪流”不再流动，像被冻住的墨汁，在雾里泛着冷光。
他试着抬了抬脚，影子也跟着动。只是那动作里多了点滞涩，像拖着什么重物。雾中传来细碎的摩擦声，不是石板发出的，倒像是无数片枯叶在互相剐蹭。
“往哪走？”他问，声音比刚才稳了些。这次雾没吞掉太多话音，反而像水面似的，把声音弹了回来，带着点回音。
影子没回答，却领着他往雾更浓的地方挪。每踩下一块石板，都能听见底下传来空洞的回响，像踩在一口口倒扣的瓮上。那些在雾里浮沉的影子渐渐围拢过来，有的影子边缘沾着银辉，有的却漆黑一片，像被墨浸透了。
有个矮胖的影子突然撞过来，林天幺下意识地侧身，却见那影子直直穿了过去，撞在后面的雾墙上。雾墙抖了抖，落下一片银辉，像下了场碎钻雨。矮胖影子在雾里打了个滚，慢慢舒展开，胸口也露出个空洞——和刚才那团影子一模一样的空洞。
掌心的断枝突然轻轻动了下。
林天幺低头，看见断枝的截面正对着那矮胖影子的空洞。他试着往前递了递，断枝竟自己挣脱了手指，像片羽毛似的飘过去，稳稳嵌进那空洞里。
“滋啦——”
像火星落在松脂上。矮胖影子猛地亮起来，银辉从空洞里往外涌，把周围的雾都染成了淡金色。影子边缘的漆黑一点点褪去，露出底下浅灰的底色，像褪了层壳。
“原来……”林天幺怔住了。
他的影子突然剧烈地晃了晃，暗褐色的边缘泛起红光。他顺着影子的指引回头，看见不远处的雾里，有个小小的影子正蜷缩着，胸口的空洞比别的影子都小，却黑得格外深，像个没底的洞。
那影子的形状，像极了小时候的妹妹。
妹妹走丢那天，也是这样的雾天。她攥着半块麦芽糖，站在老槐树下等他，等他从镇上买完药回来，人就没了。村里人都说她被雾叼走了，只有老人塞给他这截断枝，说“桥那头有锁”。
现在他才看清，那小小的影子胸口，正嵌着半块麦芽糖的形状。
掌心空了，断枝不知何时已飘到那小影子面前。林天幺看着自己的影子主动缠上去，暗褐色的触须轻轻舔舐着那深黑的空洞。小影子抖了抖，边缘慢慢透出银辉，像星星终于穿透了乌云。
雾里的银辉越来越密，那些找到“钥匙”的影子渐渐变得透明，最后化作一缕光，融进桥那头的浓雾里。林天幺感觉自己的身体也在变轻，裤管上的光流彻底消失了，只剩下影子与那小小的影子紧紧相扣。
他抬头，看见桥的尽头不再是浓得发黑的雾，而是一片亮堂堂的白。
无数只手从白光里伸出来，有的手握着断枝，有的手攥着石子，还有的手空着，却在雾里轻轻摇晃，像在等待什么。
“走吧。”他对影子说。
这次影子回应了他，带着他往前迈。每一步都踩在银辉上，
像踩在碎钻铺成的路上。桥那头的雾正在散开，露出底下无数交错的影子，像一张巨大的网，而他和妹妹的影子，正慢慢织进这张网里。
原来桥那头从没有锁，只有无数等待被照亮的过往，和无数愿意回头的人。