苏槿站在镂花铁门前，指尖悬在门铃上方迟迟未落。爬山虎编织的\"985\"字样在暮色里泛着墨绿光泽，她忽然想起百日誓师那天，何轩在沸腾的人群里逆流而来，袖口蹭过她手背时递来的笔记还带着体温。
\"你再不按，我妈的蛋糕都要化了。\"带着笑意的声音从头顶传来。苏槿仰头看见何轩倚在二楼飘窗，白衬衫被晚风鼓起，像只随时要乘风而起的鹤。初中合唱比赛那会儿，他站在领唱位置时也是这样衣袂翩跹。
庭院里漂浮的彩色气球撞上她发梢，爆开的柑橘香混着烤蛋糕的甜腻扑面而来。何轩接过她手里的礼盒时，小指状似无意地勾住丝带，\"小心台阶。\"他轻声说，背后开放式厨房传来冰块碰撞玻璃杯的脆响。
当苏槿在众人起哄中失手打翻奶油，何轩几乎是本能地挡在她身前。冰凉甜腻的触感顺着锁骨滑进衣领，他低头擦拭时，苏槿看见他后颈发际线处淡红的胎记——和初中那年他蹲在器材室帮她找隐形眼镜时，从领口露出的那抹朱砂一模一样。
在那座陈旧的阁楼上，一台古老的唱片机正静静地播放着一首老歌。然而，就在歌曲进行到“时光的河入海流”这句时，唱片机突然发出了“咔嗒”一声，唱针像是被什么东西卡住了一般，不断地在唱片上跳跃，音乐也因此戛然而止。
与此同时，何轩正站在唱片机旁边，他的手指上沾着一些奶油，原本是打算伸出去轻轻触摸一下她的耳垂，但就在那一瞬间，他的动作也仿佛被定格了。
黄昏的余晖透过薄薄的纱帘，洒在阁楼上，形成了一片淡淡的金色光影。那最后一缕阳光恰好穿过纱帘，落在了何轩的睫毛上，将他的睫毛映照得如同碎落的星星一般闪耀。
就在这时，楼下突然传来了一阵响亮的呼喊声。这声音穿过层层楼梯，清晰地传入了每个人的耳朵里。大家都知道，这是何母在热情地招呼大家一起去切蛋糕呢。
然而，就在这充满欢乐和温馨的氛围中，有一个小小的陶瓷招财猫却显得有些格格不入。它孤零零地被摆放在书架上，咧着嘴，仿佛在嘲笑这两个有些仓皇失措的人。
招财猫那玻璃般的眼珠里，清晰地映照着两个身影。他们的身影在招财猫那明亮的眼珠里，显得格外清晰，仿佛是被刻意放大了一般。
这两个人刚刚还彼此靠近，似乎有着某种默契。他们的距离如此之近，近到可以感受到彼此的呼吸和心跳。然而，就在这时，楼下突然传来一阵呼喊声，这声音如同惊雷一般，打破了原有的宁静。
这突如其来的变故，让他们像是被惊扰的鸟儿一样，迅速地分开了。他们的动作显得有些生硬和不自然，甚至可以说是有些尴尬。原本靠近的身体，在瞬间变得疏远，仿佛中间隔了一道无形的墙壁。