六月，孟呦呦回校参加本科生毕业典礼。
典礼结束后，孟呦呦穿着藏青色的学士服顺着人流走出学校体育馆，穿梭于银杏绿的林荫道、相机的快门声和行李箱的滚轮声，身旁的几位舍友约相约着商讨晚上去哪儿聚餐吃饭，最后高票赞成定下了吃火锅。
一行四人乘坐地铁抵达火锅店，正在店内大厅等位的间隙，孟呦呦接到了一个外地座机电话，屏幕上跳动着“南云番州”的归属地，她愣了愣，指尖划过接听键：“喂，你好？”
电话那头传来一道沉稳有力的男声，语气严谨又清晰：“你好，请问是xx大学外国语学院芒国语专业的孟呦呦同学吗？这里是南云边防番州军分区政治工作部，我是负责招录的工作人员邵xx，现就本次边境紧缺语种人才专项招录事宜与您联系。”
四周喧嚷，食客们高声交谈，孟呦呦听不清电话里的完整内容，她举着手机往外头的停车场区域走去，牛油的锅底香气渐渐飘淡，期间零碎捕捉到个别关键信息：“番州军分区？”
孟呦呦心头一跳，思绪顿时拉回四月——那时她在网络上海量搜集番州市边防部队的相关信息，偶然间看到一则《番州边防紧缺语种人才招录意向征集通知》，标题旁标注着「专项计划（免笔试）」几个小字。
那会儿纯属是病急乱投医，孟呦呦甫一看见“番州军分区”这个关键词，没做它想便鬼使神差地填了通知下方的报名链接。
但事后冷静下来，她其实并未对此抱有多大期望，毕竟公告正文里白底黑字写着：「原则上优先招录双一流研究生及以上学历，芒国语口语及笔译能力达标，额外掌握跨境民族语言者，如x语、xx语等者予以优先考虑。」
而她只是个应届毕业的本科生，大概率报了名也是石沉大海。
“孟同学？能听到吗？”电话那头的男人轻声提醒道。
“能、能听到！邵老师您好！”孟呦呦回过神来，“我记得那个报名表，可是……我是本科毕业生，当时通知里说优先研究生，我还以为不符合条件呢。”
“是这样的，”话筒另一头的男人条理清晰地解释道：“因边境军民协调与涉外对接工作持续升级，芒国语及相关跨境民族语言人才需求进一步扩大，经上级批准，本次专项招录放宽学历门槛至双一流本科及以上，你的学历背景、语言资质及志愿者经历，均符合本次招录的核心要求。”
孟呦呦握着手机的手指微微收紧，仔细记下听筒里的话：“现正式通知你，于6月15日上午9点参加线下面试，”男人继续说道，语速不快不慢，每一句表达都清晰明确，“具体地址、面试须知及需提前准备的材料，我们会通过短信形式发送至你的预留手机号，请你注意查收。”
“好！好的！我知道了！”孟呦呦连忙应声。
“请问这个时间和线下面试安排，你这边有冲突吗？能否按时赶到指定地点参加？”男人例行确认道。
“没有冲突，我确认参加！”孟呦呦毫不犹豫地回答，又补充了一句，“我一定认真准备面试，感谢部队给我这个机会。”
“不客气，这是由于您的资质匹配岗位需求。”男人的语气柔和了些许，补充了个实用建议：“后续若有任何调整，我们会第一时间与你联系。面试前可简要了解部队涉外纪律、边境管控常用的双语术语等基础常识，预祝你面试顺利。”
“好的，麻烦您了！”
“再见。”
电话挂断后，手机即刻弹入一条短信，短信内容写着详细的面试时间地址、面试流程和材料清单，末尾还标注着：「本次招录已报上级备案，全程严格遵循军队文职招录相关规定，确保公平公正。」
…
七月，孟呦呦顺利通过面试被部队录取，按照流程规定前往指定军医院做入职前体检。
手里拿着体检项目表，孟呦呦跟着指引牌穿过医院体检大楼的长廊。她刚做完血常规和心电图，护士却告知下一项胸透的设备正在进行年度校准，设备暂处于停用状态，需要移步到 3号楼的备用机房，还特意细心叮嘱：“出了楼，沿着花园小径直走，穿过绿化休闲区就到了，不远的。”
孟呦呦点点头，按照指示拐进一条铺满鹅卵石的小路。路两旁是成片的黄杨灌木丛，其间夹杂着长出粉的、红的、紫的小花，风一吹，带着草叶花香的清新气息扑面而来。
往前走了百余米，果然看到一片开阔的休闲区。几棵枝繁叶茂的香樟树遮出大片阴凉，树下散落着几张石桌石凳，几位身穿病号服的男人女人正悠闲地坐在一起聊着天。
不远处的空地上，整齐排列着几样健身器材——单双杠、漫步机、扭腰盘，都是公园里常见的款式。
孟呦呦本想快步穿过，目光却在扫过一架上肢牵引器时骤然顿住。
他穿着一身宽松的浅灰色病号服，脊背挺得笔直，攥住牵引器握把的双手发力，手臂线条与硬朗、紧实、饱满这几样特质毫不沾边，即便是颇为简单的上下起落牵引动作，那人做起来也并不流畅，甚至有些吃力犯难。
一缕阳光钻过繁茂枝叶落在他的肩头，勾勒出男人骨架宽阔却略显单薄的肩部轮廓，那背影……孟呦呦的心脏猛地收缩，被什么东西大力揉捏着、震荡着，连带着呼吸功能出现异常中止，整个人陷入一种宿醉般的惴惴。
其实不是那么像他。记忆中的那个人多数时候都以高大勇武的一面示人，身手矫健、体格强壮，和面前的男人不大能对得上号。
但孟呦呦也曾环抱过他消瘦的身体，还曾趴在他棱角见骨的肩头说“想他”，她见过他生前最最孱弱而无能为力的那一面。所以，这一刻，才如此的恍惚，迟迟不敢上前确认“判决结果”。
她讨厌上帝信手拈来的恶作剧——闲来无聊时随手使使坏，逗逗听天由命的弱小人类们，先是漫不经心地播撒一抹曙光降临人间，然后轻拂衣袖，又尽数收回。以供“他”好生观赏一番“这些可笑的玩具们”如何在一瞬之间，上演大喜大悲的转换戏码，悠悠然品味起“它们”的愤怒却无可奈何、失望却仍不死心、破碎却逞能坚强，如此这般精彩且富有层次感的情绪，如同上位者矜贵地品咂着一瓶红酒的多重风味。
孟呦呦双脚钉在原地，怔怔注视着男人手臂拉伸牵引器的动作幅度逐渐加大，脖子为配合连套的动作随之前后左右活动着角度，男人的侧脸一点点露了出来。
立体的眉骨，高挺的鼻梁，还有下颌线的弧度……是他。
狗屎上帝……哦不，是尊贵的上帝，我再也不骂你了！
正在锻炼的男人隐约听到身后响起急促的脚步声，正朝着自己所在的方向快速跑来，越来越近，那动静越听越不对劲，像是直奔他而来。
很是奇怪，男人循声转过身去，下一刻，一具温软的身体便直直扑入了怀中，带着淡淡的桃子果香。
男人的一只手此刻还没来得及脱离牵引器的握把，身体却已然绷紧，整个人像被按下了暂停键。
他完全没料到会突然冲过来一个人，还是个紧紧抱着他哭得泣不成声的陌生女孩，这……很棘手。
稍微缓了几秒，男人记起了那只高举忘放的右手，终于僵硬地从牵引器上慢慢松开，却依旧没有彻底放下，而是微微抬起，悬在身侧，和“半空罚站”的左手保持同频，全身上下透着股不知该如何安放的别扭和愕然。