午后的报社办公区，老式吊扇转得慢吞吞，吹得桌上摞着的手写稿纸沙沙响，油墨味混着茶水间飘来的煤烟味，闷在不大的空间里。
周小贝捏着张样报，指腹在报纸边缘磨了又磨，直到指尖发僵。她深吸一口气，轻手轻脚地挪到万风霞的办公桌前。
“万姐，”她的声音压得细细小小的，手里的样报被指节攥得皱出了几道深深的折痕，“这篇针织厂的报道，您之前说……会署我的名字。”
万姐正歪头嗑着瓜子，目光粘在《大众电影》画报上，闻言眼皮都没动一下，随口应道：“忙忘了！这阵子排版催得急，我光盯版面位置就够烦，哪记着这小事。”说话间，她吐出的瓜子壳“嗒”地落在桌角的搪瓷碟里，发出清脆的响。
周小贝抿了抿唇，往前凑了小半步：“我连着四天赶早班公交去针织厂，每天蹲在车间，挡车工师傅换了三拨，我都跟着记完了。初稿交给您之前，我改了一晚上才敢给您送过去。”
“知道了知道了，不就是多跑了几趟、写了几页纸罢了。”王姐把手里没吃完的瓜子扔回铁皮饼干盒，终于抬眼看她，语气里满是不耐：“最后定稿是我改的，跟厂里对接也是我去的，署我的名合情合理。你一个临时工，能碰着选题就不错了，别瞎计较。”
“我不是计较。”周小贝的声音颤了颤，却还是硬着头皮说下去：“上次写《城东菜市场新增便民摊位》，我也蹲了三天，初稿改了好几回，最后还是只署了您的名。”
“周小贝你没完了是吧？”万姐猛地把画报往桌上一摔，见周小贝干杵在桌前一动不动，跟站桩似的，火气不打一处来，伸手就要去扒拉她放在桌沿的样报，“我忙着呢！别在这挡道碍事，赶紧干活去！”
她这一扒拉没轻没重，样报“哗啦”一声往桌边滑，连带着带倒了桌角那盒没盖紧的红油印泥。
印泥盒不偏不倚撞在了周小贝的衬衫下摆，盒里黏腻的膏状印泥瞬间蹭在布料上，沾出一大片暗红污渍，紧接着盒子顺着她的半身裙滑落在地，“啪”地摔开，几滴印泥溅到地面的白瓷砖上，格外扎眼。
“你看看你！非要站这干什么？印泥都蹭身上了！”万姐没半分愧疚，反而瞪着周小贝抱怨道：“这印泥我刚领的，没用两天呢，弄脏了我上哪儿补去？赶紧捡起来收拾干净，别搁这添乱！”
四周的同事听见动静，忙里偷闲抬头不时瞄上几眼，旋即又立马低下头去，当做没看见。
周小贝低着头，盯着衬衫下摆处染上的红印，指尖轻轻碰了碰，印泥黏在布料上，擦都擦不掉。她没再说话，默默弯腰捡起印泥盒和滑落在地的样报。
取来抹布擦干净桌上和地面的污渍后，她攥着那张皱得不成样子的报纸，一步步走出办公室。
报社后院的洗手间逼仄潮湿，墙根皮泛着点点霉斑，水龙头流出的水带着股淡淡的铁锈味。周小贝蹲在水池旁，把衬衫下摆凑到水流下，小心翼翼地用手揉搓那块红渍。可印泥黏得顽固，越搓越晕，暗红的痕迹扩散成一小片。
周小贝从帆布包里翻出粗肥皂，抹上厚厚的一层，反复搓揉，白色泡沫裹着暗红印泥，顺着水流往下淌，可一番费劲冲洗过后，污渍依旧清晰，只是淡了些。
她蹲在原地，眼睛死死盯着那片红晕，手里的肥皂滑溜溜的，指腹蹭得发疼，眼泪在眼眶里打转，要落不落。
身上的这件米黄色衬衫还是小孟姐去年在西明市的商场给她买的。姐姐说相信她以后一定会有出息的，不愁没人还她买衣服的钱。
而那时的周小贝亦是踌躇满志，心中揣着一团滚烫的火焰，熊熊意气，她满心满眼憧憬着接下来能够在报社施展抱负，日子越走越宽敞，越有盼头。
周小贝甚至都在心里盘算好了，等她以后转了正、存了些钱，要买什么礼物送给小孟姐姐回表心意——刚才她们路过一家女装店，门口塑料模特身上的那条红裙子太好看了，比她身上的这件黄衬衫还要衬人，周小贝觉得小孟姐姐穿起来一定很惊艳。
小孟姐给她挑的那几套衣服确实眼光独到，时髦显气质，人靠衣装，以至于刚来报社的头一个月，同事们看她穿着打扮都以为周小贝的家庭条件指定不普通，因而大多抱有几分忌惮，对她不仅客客气气的，甚至个别人态度颇为热情。
只不过周小贝当时并不懂这些人对她热情的背后原因，还以为同事们都很好相处。
可后来赵春梅不知上哪打听到的报社地址，跑到社里大闹一场后，她就原形毕露了——所有人都知道这个打扮洋气的姑娘，其实是个从乡下来的土娃子，一没学历，二没背景。
赵春梅怕她跑来城里，脱离了掌控就不管周家老小了，怕养了十几年的闺女成了白眼狼，铁了心地逼她回去，摆出一副不把她这工作搅黄了绝不罢休的架势。
周小贝不想放弃这份得之不易的工作机会，更不想自己才刚刚起飞的愿望就此夭折，于是她争取同赵春梅谈判，最终答应每个月往家拿三分之二的工资，这是她所能承受的极限。
临时工的待遇并不可观——既不解决住宿问题，周小贝只能自己去寻找廉价的混租房，几户人家住在一起，窗户对着别人家的墙，就算是白天也没有多少阳光照进来；而且单位只给正式工发放米面粮油的票证，周小贝没有城市户籍，作为外来人口只能去自由市场买高价粮；冬天想生炉子取暖，没有煤票买不了平价煤，深夜屋子里冷得像地窖，她只能裹着被子，点一根蜡烛照明，手指一边哆嗦，一边加班赶稿子。
即便如此，每个月并不高昂的生活成本依旧压得她喘不过气。周小贝给自己留下的那点钱，一再省吃俭用才能勉强支撑她继续留在城里。兜里的每一分钱精打细算到了，但凡她哪天不走运生了一场病，都拿不出多余的积蓄去看医生买药，到时候恐怕只能躺在廉租屋里等死。
好几次坐在昏黄的蜡烛下，看着稿纸上自己写的字，会突然间愣住——有的时候就连周小贝自己都想不明白，她是怎么坚持下来的，还坚持了这么久？……可能是因为心中那簇微弱的火苗始终没有完全熄灭吧。
周小贝拧着衬衫下摆的湿意，刚一迈进办公区，就听到有人高声喊她：“周小贝！”口吻半分不客气，全是理所当然的使唤：“老半天没见着你人，跑哪偷懒去了，快过来一下！”
喊话的是朱蓉，上个月刚转为正式工，这会儿已经迫不及待开始适应她的新身份了，着重体现在积极使唤临时工这一点上。
报社里谁不清楚，朱蓉是个典型“混日子”的主。没有一天不迟到早退，一篇文章写出来质量如何先不说，错别字和语病倒是一大堆，几度让人怀疑她到底有没有小学毕业。可偏偏……进报社的时间虽然比周小贝短了大截，工作能力和成果没一样拿得出手，但上个月的转正名额却落到了她头上。原因无它，朱蓉是报社副社长的外甥女。
在这个计划经济把握就业命脉的时代背景下，工作岗位大多靠体制内的渠道分配，“顶替接班”和“关系分配”占据主流就业路径。看出身、看关系、看学历、看户籍，就连进厂打螺丝、裁衣服这类基层工种都需要人脉依托，这不是什么秘密，可以显化地摆在明面上大方谈论，好像也没多少人会觉得不公，众人皆默认，规则早已固化，像一道无形的门槛，将周小贝死死挡在了外头。
就这样熬着熬着，吃苦肯干，周小贝远远没能达成王老师口中“人的一生是很长的，眼光得放长远些，加油！好好干！未来可期！”的美好祝愿。
她不努力吗？未来……可期吗？
距离老师的叮嘱、小孟姐的鼓励，才过去一年光景而已，她的未来好像已经看不到丁点希望了。
然而，每当你觉得自己的人生简直不能再糟糕了的时候，命运往往爱跟你开一个更大的玩笑。
那天夜里，周小贝被堆成山的校对稿绊住，独自留在社里加班，墙上时针悄悄滑过十一点，窗外深秋的夜风吹得窗棂“呜呜”响。
突然，编辑部的贾主任推门进来，半秃的发顶裹着寒气。他把她叫到个人办公室，说是临时有加急的工作要安排。
等周小贝进了屋，中年男人先是兜着圈子暗示，承诺她只要肯付出点什么，就可以帮她搞定社里下一批的转正指标。
周小贝听懂对方话里的意思，当即慌张表示要出去工作了，可话音未落，那人便如饿狼般朝她扑了过来。
男人从后面紧紧抱住她的腰，眼里的欲望不加掩饰，他冷笑着劝道：“你一个乡下姑娘，错过这回，再等十年都未必有机会，听我的，聪明点，能少走不少弯路！”
周小贝被人拖了回去，拖到办公桌附近，外套被大力剥去，穿在里面的米黄色衬衫被无情撕裂，一番挣扎之下，她抄起桌边的台灯卯足劲儿朝男人脑壳砸去。
万幸……周小贝成功逃了出来。却也在事情发生的第三天，丢了工作。周小贝没有傻到去问原因，或者讨要个说法。
没了收入来源，周家也不待见她，周小贝像是同时被两个世界丢掉的弃儿，下个月的房租还没有着落，一个人走在秋风萧瑟的街头，万家灯火通明，飘着晚饭的热菜香，唯独没有她的容身之所。
身在这样一个不公和偏见随处可见的时代环境里，教育权被剥夺，就业和晋升空间被挤压，无法挣脱原生家庭的枷锁，一句“加油，好好干，未来可期！”的鼓励和祝福，力量太小了，根本撑不起一个农村女孩的人生和梦想。