霍青山朝着楼下走去，双脚一步一步交替抬起、又落下，重复着机械而了无自主意识的迈步动作。霍青山没有感知到丝毫大脑中枢对四肢的操纵感，好似断联一般互不相干，他根本不知道自己现在在干什么，要干什么，就连自己下了几节台阶也都全无知觉。
期间不断有行人络绎从男人身旁经过，但没人察觉他有什么不对劲的地方，除了眼神有些空滞以外，看上去再正常不过了。
出了住院部，他混在散落的人群之中，继续扮演着一个普通的行人，步伐规律，神态如常。
直到一个三四岁的小男孩突然从某个花坛围边外侧窜出来，小跑着迎面撞上男人。霍青山反应慢了半拍，既没有侧身躲开，也没有及时伸出手揽住被他身体撞得弹开、一屁股坐倒在地的小男孩。
小男孩的母亲跟在后面，快步走了过来，先是扶起了地上的顽皮鬼，一边帮他拍打着屁股上的灰土，一边向霍青山道歉：“不好意思啊，小孩子太皮了，一溜烟跑出去了，我没给看住，撞到你了，实在抱歉啊。”
“没事。”
目送着那位年轻的妈妈牵着小男孩走远的身影，霍青山这才渐渐被拉回到现实世界里，终于放眼看了看四周的环境。
他怎么走到这儿了？霍青山恍然。
车子停的是医院前门，男人随即拐了个弯，抬腿朝着反方向走去。
医院后方的花园到前门大约需要步行五分钟。霍青山走着走着，方才被打断的那道声音复又回荡在耳边：“嘁，我才不信！”是女孩嗔怪的语调。
“男人的花言巧语不能信！”夹杂着车轮和铁轨“哐当哐当”撞击的背景音，在脑海间萦绕不散。
开往涟水市的绿皮火车上，女孩将自己的一寸证件照从男人指尖抢回去后，拿在手上，仔细端详了好一会儿。
“喂，霍青山。”她突然喊他。
男人循声看过去，就见她从那张一寸照片上抬起眼来，若有所思道：“你说如果有一天，你的女朋友换了一个人，你会发现吗？”
“什么叫换了一个人？”霍青山不知道他当时的脸色有没有表现出不悦，但他至今还清楚地记得自己在听到这个问题的那一刻，心底钻出的烦闷和排斥。
他不喜欢听她提到这些——就好像在她眼里，离开他是一件容易实现的事情，霍青山一点都不喜欢这种假设和可能性。他了解现在很多大城市里的年轻人逐渐崇尚起自由恋爱模式，处对象不见得就要永远在一起，分手也不是什么稀罕事，而他从来都不会往这个方向去想。
但还是遏制住了心头的焦恼，耐着性子温声提醒她：“呦呦，你上次答应过我什么，你还记得吗？”
孟呦呦愣了几秒，才反应过来他这是会错意了，连忙急声解释道：“我不是那个意思，真不是那个意思，你别误会！”
“我是想说，就是说……”女孩皱巴着一张小脸苦思冥想了半天，最后这样跟他说：“我小的时候听过一个话本子，故事背景发生在清朝康熙年间，女主角叫晴川，她和八阿哥相爱，但在大婚的前一晚被四阿哥的人掉了包。四阿哥在奴隶市场找到了一个和晴川长相一模一样的女人，名叫花影。”
“所以大婚当晚和八阿哥拜堂的人是花影。”女孩的语气稍稍低落下来，嘴角亦跟着下撇，紧接着便问他：“霍青山，你猜后来怎么着？”
闻言，男人只是定定看着她，没有接话。他当然没有听过这个不着边际的故事，但仅仅通过对方的反应，霍青山也能隐约猜到接下来的故事走向。
孟呦呦直勾勾注视着他的眼睛，“你说人真的能区分一模一样的皮囊下，谁是自己的爱人吗？”
在她开口之前，霍青山隐隐能预感到她接下来要问些什么，只是依旧不知道该作何回答。这个问题实在是太天马行空了，无稽到远远超脱了他的理解和认知范畴，他不得不承认自己有些招架不住。
于是，他就事论事地指出问题的不合理之处：“这个世界上不可能存在长相一模一样的两个人，就算是双胞胎都会有细微的差别。”
然而，孟呦呦显然并不乐意听他一板一眼的论调和纠正，当即一把撒开了被他牵住的那只手，把他自个胳膊给扔了回去。
之后，就不说话了，一个人赌气似地抱着臂，垂着脑袋，神情怏怏。
见状，霍青山静静坐在位子上认真思考了起来，他试图让自己去理解这个在他固有的认知框架里，如同悬浮在空中楼阁一样的问题——他短时间内没办法接受“世界上有一模一样长相的人”的奇特设定，故而只能转换思维：设想着……如果有一天他的双眼看不见了，所有人的面孔一律在他眼前消失，他会怎么认出她？
他可以听她的声音，摸她的手指，闻她身上的味道，霍青山对此信心满满，他觉得自己肯定不会弄错。
可如果声音和味道也全都一样呢？他又该怎么认出她呢？
霍青山觉得这样有点难，哦不，是真的很难很难！
几分钟后，男人终于有了下一步举措，霍青山伸手去捞她的手，女孩躲了下，但态度并不强硬，还是被他抓住了。
男人用余光迅速环视了一圈周遭，车厢内闹哄哄的，乘客们唠嗑的唠嗑，闭眼睡觉的睡觉，各干各事儿，没有人关注到他们这边。
见此，霍青山身子忽然前倾过去，用肩膀完整挡住女孩，形成一方隐秘的小空间，他低头，凑到她的脸颊飞快啄吻了一下。
孟呦呦整个人当场呆住了，一双黑葡萄似的眸子倏地瞪得溜圆，瞳孔里满是难以置信。她又惊又窘，下意识抬手捂住被亲过的地方，脸一下就红透了，抬头瞪向霍青山——这可是在人满为患的火车上，他怎么敢的啊？
他带着她的手掌按压在自己心跳遒劲的胸膛上，近距离凝着她的眼睛，一边说道：“这样不就认出来了！”
“呦呦，我觉得‘它’能帮我认出你。”男人喉结滚动，视线牢牢锁住她的，眼底是沉得化不开的认真，没有一丝晃动。“虽然我认为你设想的那种情况永远都不可能发生，但是我想……如果真的深爱对方，那就一定有办法可以区分得出来。”
可谁知先前那般固执地想要从他口中得到一个答案的女孩，这下真的听到了，却又不信。
感受着掌心下鼓鼓跳动的心脏节拍，“砰砰--”又快又重，存在感太强，明明想法有所动摇，可到了嘴边反驳的话仍旧未加思索便脱口而出：“这种假大空的承诺才不能信呢？”
孟呦呦别过脸去，表情忿忿，“那么多男人谈恋爱的时候都说过这辈子只爱你一个人诸如此类的话，还有什么你在我眼里最漂亮、最特别，只有你是独一无二的这种甜言蜜语。
可后来遇到了更年轻漂亮的姑娘，一个个的，不还是该变心的变心！”她如是唾弃道。
到这里，霍青山怎会不明白，其实她的心里早就有了一个预设的答案。他的呦呦不是那种在爱情里没有自信的女孩，可唯独在这件事上，似乎有着别样的、难以消弭的不安。
如今细细想来，她跟他在一起的时候，总是会时不时冒出一两句奇奇怪怪的话，问他些奇奇怪怪的问题，给他讲奇奇怪怪的故事，霍青山当时不懂，原来……这些都不是无缘无故的。
她担心的情况有朝一日当真发生了。
而他终于有了十足的底气可以告诉她：“你看，不是空口承诺，我能认得出你。实际上没有那么难，也不用费那么多心思，我一眼就能认得出你！
呦呦，‘它’真的可以帮我认出你。”
却不再拥有这样的机会。
走到医院前门附近，霍青山顺利找了昨晚开来的那辆越野车，以及守候在车旁多时、怒气冲冲的清洁阿姨。
正蹲在煤渣地上捡碎药盒的清洁员，耳朵尖得很，听见脚步声噌地一抬头，手里的铁棍扫帚往地上一撑，借着劲一骨碌就从地上站了起来。
她拍了拍蓝布工装上沾的煤灰，几步窜到车前门旁，指着车身竖眉数落道：“同志，这是你的车吧？来医院大都有急事，我能理解，可你就算再急也不能这么停车呀！这车停得歪七扭八不说，还把我的铁皮垃圾桶给撞翻了！”
她越说越激动：“你瞅瞅，这桶撞得凹进去一大块，底部都变形了，往后我还怎么推去倒垃圾？这垃圾桶是后勤科统一发的，才用了不到半年，你可得赔我一个新的！”
男人没立刻接话，目光顺着她手指的方向扫过去。黑色越野车斜斜横在医院前门左侧的空地上，车头偏向围墙，右前轮碾过煤渣地面，拖出两道深浅不一的歪扭擦痕，末端还带着点轻微打滑的印记，分明是昨晚急刹时车轮蹭着地面留下的。
可谓是毫无秩序可言！
再往车旁看，蓝白铁皮垃圾桶倒在地上，桶口朝下扣着，摔裂的空药瓶散了一圈，连桶边用来固定的铁丝都被撞得翘了起来。
简直惨不忍睹！
“阿姨，对不住。”霍青山收回目光，声音里带上了通宵未歇的沙哑：“是我太急了，停车时没留意到周边的状况，这垃圾桶我赔。”
跟着阿姨去医院后勤科交了赔偿款，霍青山拿着收据走出科室，站在玻璃门前时，无意间与玻璃中自己的倒影对视了个正着，这才赫然发现，手里还拎着那盅排骨汤——居然忘了放在病房的床头柜上，原封不动地被他提了出来。
从住院部到后花园，从花园到医院前门，从前门到后勤科，一路走下来，竟半点没察觉。
忍无可忍在心里无声骂了句：霍青山，你到底在干什么？