归航号驶进熟悉的大气层时，正赶上小镇的夏夜。夕阳的余晖刚给云朵镶上金边，万灵树的花瓣就在晚风里打着旋儿，粉白的花瓣混着焦糖色的落叶，像一场温柔的雨。萤火虫提着灯笼在菜园上空飞舞，忽明忽暗的光与傻妞培育的夜光西红柿交相辉映，把菜地变成了闪烁的星海。李婶家的老式收音机里飘出咿咿呀呀的戏曲声，唱的是镇上老人们最爱听的《鹊桥仙》，混着老王铁匠铺最后一下打铁的脆响——“当”的一声，像给这温柔的傍晚敲了个句点，凑成一首让人心里发暖的催眠曲。
“还是家里的风舒服。”傻妞赤着脚踩在码头的青石板上，脚心传来被晒了一天的余温，暖烘烘的正好驱散星际航行的凉意。她用力吸了吸鼻子，一脸满足，“彩虹星的风太黏，吹在身上像裹了层糖稀；迷雾星系的风又总带着水汽，潮乎乎的能拧出水来。哪有咱这儿的风，清清爽爽的，还带着苹果派的甜味儿，一闻就知道到家了。”
林悦正指挥着联盟派来的小机器人搬行李，那些圆滚滚的机器人顶着彩虹星的变色果，像举着五彩的灯笼。闻言她笑着摇头：“你鼻子比万灵花还灵，隔着三里地都能闻出李婶烤派的味儿。”她抬手指了指不远处的了望塔，塔尖的信号灯正闪着柔和的光，“我已经把迷雾星系的影像传过去了，老怪帮忙接的信号，镇上的孩子们明天一早就能用学堂的投影仪看到会变形状的星云，保管他们能兴奋一整天。”
王天霸扛着最后一箱彩虹星特产——那是色彩长老硬塞给他们的“变色果”，拳头大小的果子像块活的调色盘，摸一下变一个色，红的、绿的、紫的在掌心里流转。傻妞说要把这些果子串成门帘挂在厨房，做饭时看一眼，连心情都能跟着鲜亮起来。“王叔和李婶呢？”他四处张望，码头空荡荡的，只有归航号的影子被月光拉得老长，像条沉默的大鱼。
“肯定在了望塔等着呢。”林悦走过来，很自然地接过他手里的箱子，拉着他往镇上走，“下午通讯时李婶特意说，炖了冰鱼豆腐汤，就等我们回来喝热乎的，还加了你俩爱吃的沙砾果碎，说那鲜味能鲜掉眉毛。”
果然，远远就看见了望塔的灯亮得像颗小太阳，在暮色里格外显眼。老王正站在塔下劈柴，斧头起落间带起一串串火星，落在湿润的地面上“滋滋”作响。李婶则在塔上的小厨房里忙碌，窗户敞开着，浓郁的汤香混着晚风飘下来，勾得人肚子直叫。看到三人走近，李婶立刻掀开锅盖，白色的蒸汽腾地冒出来，她探出头喊：“快来！汤刚炖好，加了傻妞带回来的沙砾果，鲜得很！再晚一步，老王的馋虫都要把锅啃了！”
晚饭后，四人坐在了望塔的露台上乘凉。老王捧着个粗瓷碗，小口抿着自酿的果酒，听王天霸讲彩虹星的奇闻。听到色彩长老的袍子能随心情变色，他忍不住咂嘴：“这要是给咱镇上的戏班子做戏服，保管场场满座！唱到动情处变红色，唱到悲愤处变黑色，那才叫带劲！”
李婶拿着把蒲扇，给傻妞和林悦扇着风，扇面上绣的万灵花在灯光下微微晃动。“你们走这阵子，万灵树结了好多果子，”她笑着说，眼角的皱纹里盛着暖意，“我挑了一筐最甜、最饱满的，用蜂蜜泡着，等明年开春就能喝，到时候给归航号加一箱当‘能量饮料’，比联盟的营养液好喝十倍。”
傻妞正啃着李婶做的南瓜饼，突然指着天空惊呼：“快看！是星灯塔的光！”众人抬头，只见一道微弱却清晰的光柱划破夜空，像一根银色的线，在群星间格外显眼。镇上的孩子们也发现了，纷纷跑到院子里，仰着小脸指着光柱大喊“是星灯！是星灯！”，清脆的童声在夜里传得很远。
“联盟那边在搞‘星灯许愿’活动呢。”林悦解释道，手里转着个从迷雾星系带回来的星云碎片，“老怪说，只要对着星灯塔的方向说出愿望，人的意念会转化成微弱的能量，顺着光柱传送到星灯塔。等集齐一万个美好的愿望，塔顶的能量核心就会开出一朵‘心愿花’，那花能净化周围星域的负能量，可珍贵了。”
“我要许愿！”傻妞立刻丢下南瓜饼，双手合十，闭着眼睛对着光柱念念有词，“我希望万灵花能开到全宇宙，每个星球都香香的，连陨石上都能长出小花苞！”
老王也跟着凑热闹，举着酒杯站起身，对着光柱大声喊：“我希望我的铁匠铺能打出宇宙第一的斧子！削铁如泥，劈星如切菜，让全星系都知道咱小镇的手艺，以后外星朋友打兵器，第一时间就想到老王我！”
李婶笑着拍了他胳膊一下：“就你贪心，人家许愿都是为了大家，就你想着你的斧子。”嘴上这么说，却也悄悄转过身，对着光柱合了合掌，眼角的余光落在三个年轻人身上，藏着说不出的温柔——她许的愿，不过是“孩子们平安顺遂，常回家看看”。
王天霸没说话，只是握着林悦和傻妞的手，指尖传来她们的温度。他看着那道跨越星海的光柱，仿佛能顺着光看到星灯塔下攒动的人影，看到各族生灵虔诚许愿的模样。他知道，这道光里不仅有愿望，还有无数个像他们一样的故事——在某个星球的角落里，有人正守着家园侍弄花草，有人正驾着飞船踏上征途，有人正对着星光思念着远方的人，这些故事像散落的珍珠，被星灯塔的光串成了项链。
夜深了，孩子们的欢呼声渐渐散去，只有不知名的虫鸣和偶尔的风声在耳边低吟。归航号安静地泊在码头，舰身上的彩虹光带在月光下慢慢变淡，像累极了的孩子沉沉睡去。
“明天去看看万灵树吧。”林悦靠在露台的栏杆上，声音轻轻的，像怕惊扰了夜色，“精灵族的长老传讯说，今年的果实蕴含的生命能量格外强，或许能帮泡泡族加固他们的星光泡泡房子，让那些小家伙不用总担心房子被星云风吹破。”
傻妞正趴在栏杆上数星星，闻言立刻点头如捣蒜：“还要去菜园看看我的抗冻花！走之前特意叮嘱张木匠家的小柱子帮忙照看，就怕镇上的小兔崽子们把花薅秃了——我还留了最好的种子，想送给泡泡族当见面礼呢！”
王天霸望着远处的星空，寰宇剑在剑鞘里轻轻震动，发出细微的嗡鸣，像是在回应星灯塔的召唤。“好啊，”他笑着说，声音里带着夏夜晚风的慵懒，“明天先去给万灵树浇浇水，看看今年的新叶长得旺不旺；再去老王的铁匠铺，瞧瞧他那‘宇宙第一’的斧子打了个啥样；后天……后天再慢慢规划下一次去哪儿，不急。”
其实去哪儿都一样。对他们来说，重要的不是目的地有多遥远，风景有多奇特，而是身边的人一直都在，是出发时满怀着对未知的期待，是归来时扑面而来的熟悉温暖，是每个平凡日子里，藏在烟火气里的那些小确幸——一碗热汤，一句唠叨，一次牵手，一个眼神。
夜风掀起林悦的发梢，拂过傻妞的脸颊，带着万灵花的清香，也带着星灯塔的微光。了望塔的灯光下，三人的影子被拉得很长，紧紧依偎在一起，像一幅永远不会褪色的画，定格在这个温柔的夏夜。
他们的故事，还在继续。在夏夜晚风的轻拂里，在星光与灯火的呢喃中，在每个日出日落的寻常里，慢慢铺展，缓缓流淌，成为宇宙这本厚重典籍里，最温柔、最动人的注脚。
毕竟，最动人的传奇，从来都不是那些惊天动地的壮举，不是劈开多少星云，战胜多少敌人。而是有人陪你看遍星海，闯过风浪，最终发现，最想停留的地方，不过是有彼此在的，这一方小小的天地，一屋，三人，四季，足矣。