mors certa, vita incerta. （拉丁语）
“死亡必定降临，活着就有变数。”
摘录自《仿生人会梦见电子羊吗？》，作者 菲利普·迪克。
这是一本出版于1968年的书，是一个科幻小说。
1968年。很多人都还没有出生，连我妈都还没出生。
那时候的科幻小说、科幻电影让人觉得新奇，可能是因为还没有那么大规模地被模仿，并在那个基础上被改了又改然后创造出一样新的东西来吧。
不知道为什么，我看现在的东西，总有一股熟悉感，似乎所有人都在说同样的话，反反复复的，自以为聪明的，将所谓的故事讲给大家听。
大概我也免不了俗。
可能这也是为什么现在有很多人们一直追求刺激吧？
就像两个24小时都呆在一起的人，一直不断地讲话，然后把所有的话都讲过了，过了一段时间又重新开始讲一样。
有些老到一定程度的人脑子会开始模糊，会反反复复地强调一些话，几分钟前刚说过的话ta就忘记自己说过了，然后又将它再说一遍，连语气和神情都没有变过。
我常常想，人何以为人呢？
就因为我们能思考吗？
你不是动物，你怎么知道他们不会思考呢？
很多视频记录展现猫猫狗狗能够听懂人的说话，科学研究证明这些动物的智商可以达到人类的7岁左右的孩童，
既然这样，那不就说明其实动物是会思考的吗？
只是不同的物种，交流方式不同而已，你就觉得他们身上全都只是兽性？
若是好好研究人类的行为，人类也不过是兽而已。
杀戮、捕猎、储存食物、繁衍后代、与同类交往，等，也没什么高级之处。
精英，总是少数的。
人类的特别之处，在我看来，不过是能够给后代留下一些“参考文献”。
古墓、古书，能让我们了解一些在我们生活的时代之前所发生的事情，那个年代的社会情形。
就像《仿生人会梦见电子羊吗？》中所想象的那样，里面的未来也已经在我们现在这个年代的过去。
那个时候对未来的畅想，只能基于那个年代所了解的事实之上。
而我们活在这个年代的人，如果去想象未来，也一定会在目前所了解的事实之上去描述。
过去不知道手机和网络的发达，自然无法描述出一个网络所能编织出来的巨大连接。
现在的很多人不了解过去的那种座机电话和胖胖的大头电脑，自然也无法想象那样的生活会是什么样的。
我从过去的生活中成长过来，一步一步地，像是迈进了未来。
在很小的时候，我就在书上看到过一种太阳能飞机，到今天也没能亲眼看到那种科技的实现。
我知道想象能带我们走很远，但，好像，走得再远，未来也不一定是想象中的样子。
所以又会有这样一句话。
\"we must be willing to get rid of the life we've planned, so as to have the life that is waiting for us.\"
——JoSEph cAmpbELL
我们必须愿意放弃我们为自己计划的生活，以便过上未来正在等待我们的生活。
——约瑟夫·坎贝尔
我和素素最近在一起研究英语，从由简单的单词组成的句子开始。
我们也一起研究那些句子背后的我们的理解。
中文中有“计划赶不上变化”，“既来之，则安之”，大概就是上面这句话的含义了。
我也经常发现，很多时候，我计划明天一天做一系列的事情，但经常，就完成了其中的一两件事，有时候甚至一事无成。
而经常，我没有计划的一天，反而处处是惊喜，处处是收获。
前一种情况的结尾，我为没能完成的事情感到惋惜，觉得是自己的毅力不够，或能力不够。
后一种情况的结尾，我为自己能够完成的事情感到高兴，为自己感到骄傲。
这是我的生活方式。
计划完成自己必须完成的事情，然后将其余的交给“随心”。
我被安排到了这个世界上，安排到了那样的家庭里出生，一一经历小时候经历的一切。
对于那些，我无能为力，便只好一一吸纳。
今天的自己没有疯，没有了结自己的性命，也没有因为自己承受过的痛苦，而让他人也承受类似的痛苦；今天的我拥有让自己生存下去的能力，没有做“吸血鬼”，也没有让自己和曾经如此看重的家人沉浸在彼此折磨之中；
我觉得自己已经做得很好了。
我觉得今天的自己值得拥有一些生命给予的馈赠，享受这些馈赠带给我的快乐喜悦。
现在，我的家人，是素素。
未来也许会有更多的人，那就未来再说。
我在我的《百字百步》中记录了这样的话。
【我是残忍的作品，也是慈悲的杰作。
我的心上悬着一把刀，也悬着似是而非。
我唯恐天下不乱，又不愿世人受苦。
抓马的开端，凄惨的中途，壮美的结尾。
我是想要与世界和解的，但世界好像不在乎。
我有什么办法呢？我不过是一个人。
我也开始不在乎，开始，随遇而安。】
放下过去的纠结和期望，迎接未来里的烦恼和嘉奖。
我和素素一起看的美剧《命运航班》，似乎就是在讲这样的事情。
已经发生的已经过去，还未发生的正在到来。
是好是坏，取决于我们看待它们的态度，和事情本身无关。
我们是一点一点成为今天的我们的，我们也会一点一点成为明日的我们。
将世界踩在脚下，将世界迎入怀中。
都看我们站在哪里。
山巅，还是湖泊？
吊桥之上，还是幽谷之中？
低头、抬头之间，你 又都领悟了什么呢？
你对生活是什么态度？
你对人生有什么看法？
幸福吗？快乐吗？