“姐姐，给！” 王少的手掌覆着我的手背，将冰凉的防盗门钥匙按进我掌心。金属齿痕蹭过指纹，带着他体温的余温，钥匙圈光秃秃的，连常见的卡通挂饰都没有，只在尾端刻着串细小的数字，像串被揉皱的秘密。
“啊？这…… 不好吧……” 我盯着钥匙磨损的边缘，那圈温润的光线下，隐约能看见几道新鲜的划痕，像是最近才用挫刀改过齿形。
“没事。” 他垂眸，用指腹拍了拍我的手背，“万一我有事还没来，你可以先来家里坐坐。”
“那你呢？” 我捏紧钥匙，金属棱角硌得掌心发疼。
“我备用钥匙挺多的。” 他抬头笑，嘴角扬起的括号弧度里盛着夏日的光，眼尾微微上挑，两颗虎牙像刚从糖罐里捞出来的，泛着清甜的傻气。
风扇的风掀起他额前碎发，在眉眼间投下晃悠悠的影，连带着t恤领口都跟着晃出温柔的褶皱，活像把整个少年时代的坦诚都揉进了这抹笑里。
“吃得差不多了，小雨你收拾一下，把碗洗了。” 王少突然开口，声音比平时高了半度。
秦雨正把最后一口面汤喝得 “吸溜” 响，闻言差点呛到：“不是哥，为什么是我？”
“难道是我啊？” 王少挑眉，筷子敲了敲秦雨的碗沿，瓷碗发出清响。
少年苦着脸收拾碗筷，动作显得有些笨拙和不情愿。
“我洗吧，你们休息一下。” 我起身。
王少立刻按住我肩膀：“坐着，让他洗。”
秦雨端着碗落荒而逃，厨房传来他的嘀咕：“哥就会使唤人……”
我在沙发上坐下，突然感觉到后背有些不对劲，便伸手摸了摸，指尖触碰到一片硬邦邦的布料，那感觉就像是有什么东西粘在了我的背上。我转头扯过衣服一看，只见一片暗红色的血迹在白色的t恤上晕染出了一个月牙形的痕迹，宛如一朵凋零的花朵，散发着淡淡的腥味。
“姐姐，那个……你要不先穿我的衣服？”王少从医药箱拿出创可贴，看到我扯着血迹斑斑的衣服说道。
“你的衣服我穿不了。” 我看着他。
“没事，大的话可以系到裤子里……” 他钻进房间，衣柜门 “哗哗” 响，“要不穿球衣？吸汗。”
“啊？球衣都是背心啊，你确定？” 我跟着进屋，看见他手里拎着件马刺队客场球衣，背后的 “21号” 印字裂了道缝，像是被反复洗涤的痕迹。
“不啊，你穿上应该变坎肩了吧。” 他挠头，忽然又红了脸，“要不、要不选白色？不过可能有点透……”
“黑色吧。” 我接过球衣，棉质布料带着阳光的味道，混着若有似无的雪松香水味，应该是他常用的那款。
走进卫生间时，秦雨的嚷嚷声穿透门板：“哥你怎么回事，早该准备好女装啊……”
话音未落便被王少的 “滚” 字截断，尾音却带着笑意，像块扔进池塘的石子，在水面漾开圈调皮的涟漪。我对着镜子换球衣，听见客厅传来窸窸窣窣的动静，猜想是王少正追着秦雨揍，忍不住勾了勾嘴角。
等我换好衣服出来，客厅突然静得像被按了暂停键。
王少靠在沙发边，手里的创可贴被捏得变了形，边缘卷出毛边，像片被揉皱的纸船。
“这样…… 还行？” 我扯了扯宽大的球衣下摆。
秦雨从厨房探出头，嘴里还叼着块西瓜：“姐姐，好看！别废话了，赶紧收拾收拾上课去了！”
我低头看自己 —— 黑色球衣松松垮垮堆在腰间，腋下露出大片皮肤，活像偷穿了巨人的坎肩。“不奇怪啊？” 我转了个圈，球衣下摆掀起道凉风。
“不奇怪啊，” 王少清了清嗓子，目光猛地飘向天花板，“你穿黑色打底裤，再搭黑色上衣……” 他忽然顿住，喉结滚动，“反正挺、挺搭的。”
“这衣服确实挺透气的。” 我摸了摸布料，棉质纤维蹭过掌心，带着阳光的暖烘烘气息。
“那是。” 王少弯腰抽了张纸巾，却不小心碰倒了茶几上的水杯，“我、我之前打球都穿这个……”
“不过这背心这么大，我腋下要走光了！” 我抬手比划，球衣领口跟着晃出大片空隙。
王少慌忙别过脸，耳尖红得快滴出血来，却在开口时突然恢复了从容：“没事，谁无缘无故盯着你看啊？你又不抬手，又不跑步，就手臂垂着 ——” 他忽然意识到什么，声音骤然放轻，“一点都看不到。”
“对对对！” 秦雨举着西瓜刀冲出来，“姐姐你就像穿了件特大号时尚单品，超有范儿！”
“傻不傻？” 王少伸手摸了摸我的辫子，指尖掠过发尾时轻轻顿住，“来，坐下贴创可贴。” 他的指尖带着医药箱里碘伏的清凉，却在触到我后背皮肤时，忽然烫得像团小火苗。
我盯着茶几上的玻璃倒影，看见王少耳尖的红色始终未褪，像片固执的晚霞，落在夏日的尾声里。
窗外的蝉鸣忽然变得温柔，风扇叶 “嗡嗡” 转动，将他那句 “贴好了” 吹成了阵带着雪松香的风，轻轻裹住了整个午后。
“姐姐，吃西瓜！” 秦雨举着块红彤彤的西瓜，汁水顺着瓜皮流到手腕，他踮着脚往我跟前凑。
“诶，别，西瓜太寒，你自己吃吧！” 我还没开口，王少抓住秦雨的手腕说道。
“我不吃西瓜，谢谢小雨！” 我摆摆手，看着秦雨蔫巴巴的表情，又补了句，“不过你切的西瓜肯定特别甜。”
“那好吧，我全吃了！” 少年眼睛一亮，立刻把西瓜塞进嘴里，汁水溅得校服前襟都是。王少皱眉抽了张纸巾甩过去，却被他笑嘻嘻躲过，西瓜汁在地板上洇出小片暗红，像朵开错季节的花。
“不是，我说秦雨，你就不能给我留半个？这是我的西瓜！” 王少盯着空了的果盘，磨牙的声音混着风扇 “嗡嗡” 响。秦雨舔着手指装傻。
“谁让你刚才凶我！” 少年梗着脖子躲到我身后，帽檐下露出狡黠的笑，“姐姐还说我切得甜呢，你没口福！”
王少抬手作势要敲他脑袋，却在我转身时，指尖忽然放轻，像触碰易碎的玻璃般替我理了理歪掉的球衣领口。他的拇指蹭过布料边缘，声音里混着无奈与纵容：“行了，吃完赶紧走，等下迟到了！”
“走啦走啦！” 秦雨早已蹦到玄关处，运动鞋还没穿好就急着开门。
我跟着他走到门口，听见身后传来窸窣响动，回头时正看见王少从鞋柜旁抓起把碎花遮阳伞。
“拿把遮阳伞。” 他自言自语般把伞塞进我手里，金属伞柄还带着他掌心的温度，“姐姐，下次一定要带伞，不然要晒黑了！”
秦雨在门口扒着门框催命：“热死了！我先走了！” 阳光穿过纱门的网格，在他帽檐上织出金色的格子，少年人影晃了晃，像滴墨汁洇进滚烫的空气里，转眼就没了踪影。
王少的影子被阳光拉得细长，投在墙上晃出温柔的弧度。他抬手替我拢了拢被风吹乱的发丝，指腹轻轻扫过耳际，动作快得像只受惊的蝴蝶。
“姐姐，你别跑，等下伤口又崩开了！” 他忽然攥住我的手臂，力度轻得像片羽毛。
“哈哈，我没想跑啊！” 我晃了晃手里的伞，金属伞柄在阳光下转出冷光。
王少低头替我理了理歪掉的球衣领口，指尖在布料上轻轻顿住，喉结动了动：“慢点儿走。” 他的声音低得像浸在凉白开里的冰块，带着夏日独有的清冽。
“嗯。” 我攥紧遮阳伞。
刚踏进教室，一股热浪裹着吊扇的 “嗡嗡” 声扑面而来。前排男生趴在桌子上睡觉，后桌女生正用课本挡着看手机，屏幕蓝光映在脸上像片幽蓝的海。
孙梦转着笔抬头，马尾辫扫过课桌上的作业本：“嗯？肖静，你来啦？”
“嗯。” 我拉开椅子，金属椅腿刮过地面发出轻响。
“你去哪了，着急忙慌的。” 她凑近了些。
“有事儿。” 我扯了扯衣领，指腹蹭过球衣边缘的毛边，避开她的目光，“教室好热。” 吊扇的风裹着粉笔灰扑在脸上，我抓起桌上的笔记本扇了两下。
“吊扇坏了俩。” 孙梦替我递来瓶冰水，瓶盖已经拧开了，“你衣服都换了，没见过你穿球衣啊，还挺好看，就是有点大。”
“嗯，好热！” 我拧开瓶盖灌了两口，冰水顺着喉咙滑进胃里，却没能浇灭后颈的灼烫。
教室后排突然传来椅子倒地声，睡眼惺忪的男生揉着脑袋嘟囔：“谁把我充电器踢了……”
“对了，那个郭玉宸来找过你。” 孙梦忽然压低声音，身体前倾得几乎越过课桌缝隙。
“找我干嘛？”我一脸狐疑地看着孙梦，语气有些不耐烦地问道。与此同时，我漫不经心地伸手到课桌里，摸索着下节课要用的课本。
“不知道，应该是因为上午的事吧？” 她蹲得有点累，让王杰挪一半位置给她，“他走的时候，眼神怪兮兮的。”
“呵呵，他良心发现了？” 我的手指在课桌抽屉里胡乱扒拉，指尖触到课本边缘的凸起纹路，猛地将它抽出来拍在桌上。
“谁知道呢！你要不下去，去找下他。” 孙梦用胳膊肘顶了顶我。
“我？找他？凭什么！” 我 “啪” 地合上笔记本，塑料封面撞击桌面发出脆响，扇风的动作骤然加快，卷起的气流掀得她额前刘海乱颤，“不是犟得跟头牛一样嘛？难不成被人揍了？”
“好像确实像被人揍了！” 她眼睛发亮，身体前倾得几乎压到我课本上，笔尖在纸上戳出小坑，“额头贴着创可贴，走路时左脚还不敢着地。”
“谁会揍他啊！”我嘴里嘟囔着，心里却暗暗思忖着，这郭玉宸本来就是个吃硬不吃软的家伙，谁能有这么大的本事把他给揍了呢？现在的他，恐怕是吓得连屁都不敢放一个吧！不过，我转念又一想，这孩子该不会真的惹上了什么真正的混混吧？毕竟他自己混得也不怎么样，说不定被人耍了一刀，现在还处于叛逆期呢。要是让他妈知道了这件事，那肯定免不了一场铺天盖地的痛骂。到时候，这小子恐怕会越学越坏……哎呀呀，光是这么一想，我就觉得有些可怕，忍不住打了个寒战。
“啊呀，你自己看着办吧，老师来了，我得赶紧回去了！”说完，她像一只受惊的兔子一样，迅速转身回到了自己的座位上，一屁股坐了下来。
“昨天要求大家背的文言文都背出没有？现在来抽查了哦！” 老师将教材 “啪” 地拍在讲台上，粉笔灰随着震动腾起，在吊扇卷起的风里飘成细雾。前排打盹的男生猛地惊醒，课本从脸上滑落，露出嘴角的口水印；后排女生迅速将手机塞进抽屉，指尖在桌沿敲出紧张的节奏。
这个郭玉宸，我到底要不要下去找他，他不会真的被人揍惨了吧？
“肖静，你来背一下呗！”
“嗯…… 君子曰：学不可以已。青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水……” 声音平稳得连自己都意外，余光瞥见孙梦在台下比了个打气的手势。
“很好，肖静起了个好头，下一个，顾楠。”
还好我把它背出来了，这种死记硬背的东西对我来说简直就是小菜一碟，完全就是我的天赋所在啊！正当我心里暗自得意的时候，突然听到教室后排传来一阵磕磕绊绊的背书声。我转头看去，原来是顾楠正在那里艰难地背诵着课文。
看着他那副苦大仇深的样子，我不禁觉得有些好笑。不过再看看窗外那摇晃的梧桐叶，我的思绪又开始飘忽起来。要不，等语文课下课之后，我就勉为其难地下去走走吧？反正教室里也挺闷的，出去透透气也好。
下课铃声突兀地响起，仿佛是一道命令，老师如释重负般地跨出了教室的门槛。
我起身。
“你要去了？”孙梦似乎察觉到了我的动作，她转过头来，眼神中透露出一丝好奇和关切。
我没有说话，只是微微点了点头，算是对她问题的回应。
“要我陪你去吗？”她歪着头，继续问道，目光中似乎有一丝期待。
“不用。”我几乎是毫不犹豫地回答道。说实话，我自己也不知道哪里来的这么大的胆子，竟然敢一个人独自下楼。
我径直来到了三班的门口，停下脚步，抱着手臂，倚在门边，让自己看起来尽量自然一些。然后，我深吸一口气，定了定神，目光扫视了一眼教室里的情况。
“嘿，这谁啊？” 三班教室里响起起哄声，靠窗男生用铅笔敲了敲窗台，阳光在他眼镜片上晃出光斑，“这不是上午那谁？”
“郭玉宸，你看是不是你姐姐啊！” 后排传来口哨声，某个扎辫子的女生推了推他肩膀。
我把目光锁定在教室角落的身影上 —— 郭玉宸正缩在座位里，校服领口高高竖起，听见声音时，缓缓抬头，额角的创可贴边缘渗着淡红。看见我时，他手忙脚乱地去捂额头，椅子在地面拖出刺耳的响。
我朝他勾勾手指，转身走向阳台。穿堂风掀起球衣下摆，后背的创可贴被吹得发痒。他一瘸一拐地跟过来，左脚落地时轻轻踉跄。
“找我有何贵干啊？” 我靠在阳台栏杆上，望着楼下的梧桐树影。
“姐姐，对不起，我不该推你。” 他声音发闷，像含着块化不开的糖。
“哦。” 我拨弄着栏杆上的铁锈，听见他急促的呼吸声。
“我错了。” 他往前蹭了蹭，运动鞋尖几乎碰到我的帆布鞋，“你…… 没事了吧……”
“有事。” 我转头看他，阳光正落在他创可贴上，将边缘的胶纸照得透明。他猛地抬头，眼里闪过慌乱，嘴唇动了动却没出声。
“千错万错都是我的错，我以后再也不敢了！” 他忽然提高声音，惊飞了栏杆上的麻雀，“姐姐，你别这样好吗，我给你当牛做马！你别不理我啊，之前是我脑子有病，真的，我发誓 ——” 他的喉结剧烈滚动，尾音带着哽咽。
我盯着他发颤的睫毛，这小子平日里梗着脖子装横，此刻却像被雨淋湿的小狗，尾巴夹得死死的。
“行了，说吧，谁把你揍了？” 我抱臂盯着他躲闪的眼神，栏杆铁锈蹭过掌心，痒痒的。
“啊…… 没谁…… 我自己摔了……” 他挠着后颈，马尾辫男生从我们身边经过，吹了声口哨。
“呵，刚刚还说当牛做马听我话，现在又在骗我了？” 我挑眉，看见他耳尖迅速红透。
“这…… 我不好说……” 他踢着栏杆下的石子，鞋尖蹭掉块皮。
“到底谁啊？” 我往前半步，他慌忙后退，后腰抵上栏杆发出 “咚” 的响。
“我不认识，隔壁班的。”他的头低得快要埋进衣领里，眼睛死死地盯着我那双帆布鞋的鞋尖，声音闷闷的，就像是被人塞进了一团棉花，让人听不太真切。
“谁啊！”我有些不耐烦地追问，一边伸手去拽他的胳膊。这一拽，我才发现他的胳膊竟然那么瘦，瘦得有些硌手。
“来来来，指给我看。”我不由分说地拉着他，朝着二班门口走去。他的脚步有些踉跄，似乎很不情愿，但又不敢用力挣脱我。
“姐姐，你别……”他的声音里带着一丝哭腔，“不是……”
“行！”我二话不说，又拉着他转身走向四班。
“不是……”他的声音越来越低，几乎都快听不见了，“算了吧姐姐……别惹事……”
“我？惹事？哈，我惹什么事？” 我觉得有些好笑，伸手拍了拍他的头，指腹触到他发旋处的小卷毛，又恶作剧地捏了捏他发烫的脸颊。
“疼……” 他闷哼一声，脑袋往后仰，我这才发现他右脸颊肿得发亮，颧骨处浮着片淡青，像团被揉皱的墨水渍。
“妈的，到底谁啊？” 我忍不住爆粗口。
走廊尽头传来隔壁班的哄笑，他浑身一抖，像只被踩到尾巴的猫，猛地往我身后缩。