我们坐在餐桌前，风扇在脚边发出轻微的嗡鸣。我咬了口排骨，外焦里嫩，酸甜味刚好，比我想象中好吃十倍。
王少低头扒饭，睫毛在眼下投出细碎的阴影，忽然开口：“其实我今天中午就猜到你会忘。”
“啊？” 我差点被汤呛到，手中的筷子也差点没拿稳。
“这几天看你总在翻大合唱的歌词，” 他用筷子拨了拨碗里的土豆丝，语气平静得像在说天气，“黑板报的事估计也顾不上了。”
“先吃饭，” 他伸手按住我乱挥的筷子，掌心的温度透过木筷传过来，“吃饱了才有力气干活。你看 ——”
他把西红柿炒蛋的盘子往我面前推了推，蛋液裹着烂熟的果肉，像摊开的橙红色云朵，“我把西红柿煮得很烂，熬成浆糊了，你尝尝。”
“你怎么知道……” 我的声音忽然哽在喉咙里，看着他。
“哈，我怎么知道，” 他低头戳米饭，勺子碰到碗底发出轻响，“你上次跟我说了，你忘了？”
“我说过吗？” 我笑着摇头，夹起一筷子炒蛋，酸甜的浆汁裹着蛋香，果然没有半点西红柿的 “海绵感”。
“行了，” 他把紫菜蛋花汤往我面前推，“赶紧吃！”
“你们班板报出完了？” 我用勺子搅了搅汤里的蛋花。
“早出完了。哪像你啊！” 他伸手抽走我手里的空碗，又往米饭里添了块排骨，“昨天路过你们班，看见黑板报还空着大半个版面，像张没写完的考卷。”
“走开，我这不是也在抓紧嘛！” 我瞪他一眼，“你们大合唱唱什么？不会又是《团结就是力量》吧？”
“《歌唱祖国》。” 他说得一本正经，耳尖却微微发烫，“老班说要拿‘最佳正气奖’。”
“这么正经啊，” 我差点又被汤呛到，“我们班唱《那些年》，副歌部分女生要拖长音，王杰每次都跑调成‘那些年错过的大 —— 雨 ——’，像在喊魂。”
“你们班服装定了吗？不会是清一色白衬衫吧？” 我靠在椅子背上看他在厨房洗碗，水流冲过餐盘的声音像首轻快的歌。
“差不多啦，”他把餐盘轻轻放进沥水架里，发出清脆的声响。伴随着傍晚的微风，洗洁精的清香悠悠地飘了过来，让人感到一阵清爽。
“不过呢，”他接着说道，“我们全班需要戴红领巾，老班说这样会更有仪式感！”
“红领巾？”我不禁笑出声来，手还拍了一下桌子，“老王啊，你们领唱该不会是你吧？”
他转身过来，手里还滴着水，水珠在灯光下闪烁着晶莹的光芒。他随意地甩了甩手指上的水珠，笑着说：“那肯定不是我啦，我可是个 rapper 呢！”
“得了吧你！”我笑得肚子都疼了，“就你这五音不全的，还想当rapper？”
“这叫艺术创新好不好！”他故作严肃地反驳道，然后转身去擦手。然而，就在他转身的瞬间，脚下的拖鞋似乎跟他开了个小玩笑，让他一个踉跄，差点摔倒。
“哈哈哈哈！”我笑得更厉害了，“你看看你，还说自己是 rapper，连路都走不稳！”
他站稳后，耳尖迅速爬上一抹红，有些尴尬地挠了挠头，发梢被蹭得翘起来：“哎呀，这只是个意外啦。再说了，戴红领巾有什么不好的？一下子年轻十岁，重返小学时代，多好啊！”
“是挺‘好’的，” 我强忍着笑，“到时候全校都能看见你们班领唱系着红领巾，像棵行走的少先队员小树苗，风一吹，树叶还能‘沙沙’响呢！多可爱啊！”
“是是是，” 他抄起抹布假装要打我，却在抬手时故意放轻力道，“再可爱也没有姐姐你可爱 —— 快去沙发上坐着，我把桌子擦了就出发。”
我抱着抱枕蜷在沙发里，看他在餐桌前忙碌的背影。夕阳的余晖透过纱窗，把他的影子投在墙上，抹布划过桌面的动作带着节奏感，像在画一幅名为 “日常” 的速写。想起刚才他被拖鞋绊倒时的慌乱，忽然觉得，这个总在我面前犯傻的男孩，笨拙得格外可爱。
“那你们俩是领唱？” 他转身时，抹布上的水滴落在地板上，画出歪歪扭扭的星芒。
“嗯哼。” 我叹了口气，把抱枕捂在脸上，声音闷得像块，“老班说我们声音‘有化学反应’，其实就是找不到更合适的人了。”
“可以可以！” 他把抹布甩进水槽，发出 “啪” 的轻响，“校园青春剧男女主设定啊，说不定唱完能拿个‘最佳银幕 cp 奖’。”
“去你的！” 我抄起沙发上的靠垫砸过去，却被他笑着躲开，“我真不想当领唱，要面对全校师生，想想都觉得可怕！”
“怕啥，” 他从茶几上摸出颗水果糖抛给我，糖纸在指尖发出清脆的响，“之前不是也唱过？”
“那能一样吗？” 我剥开花果糖，柠檬味在舌尖炸开，“上次是小礼堂，这次是大场地，图书馆和教学楼中间一大片露天空地！全校几千人盯着呢！万一我唱错词或者跑调……”
“淡定淡定！” 他在我面前坐下，膝盖几乎碰到我的大腿，“歌曲也就几分钟，况且你们只唱主歌部分，副歌全班一起吼，有啥好怕的？再说了还有王杰呢，你又不是一个人 —— 他要是敢跑调，你就跟着他偏，反而显得自然。”
我被他的 “歪理” 逗笑，转头看见他眼里的认真。
“老王，我发现你有的时候挺帅的。” 我看着他的眼睛，认真地说。晚霞的光正从他身后的窗棂漏进来，在他睫毛上碎成金粉，连带着我加速的心跳声，都被染成了温柔的橘色。
“啊？什么什么？” 王少猛地抬头，靠在我肩上的脑袋差点撞我下巴，“我一直都很帅好不？从幼儿园到高中 ——”
“停！” 我哭笑不得地打断他的胡言乱语，“我说的不是那种帅！是……” 我突然卡住，意识到自己差点说出口的话有多矫情。那些在细节里藏着的温柔，比如他总能接住我所有的不安，该怎么用 “帅” 来形容呢？
“是哪种帅？” 他故意凑近我，眼睛眨巴眨巴的，鼻尖几乎要碰到我嘴唇，“难道是‘才华横溢帅’？‘古道热肠帅’？还是‘拯救姐姐于水火之中的盖世英雄帅’？”
他的语气带着一丝调侃，让我不禁笑出声来。
“你有病啊！” 我红着脸推开他，却不小心撞翻了桌上的柠檬水。透明的液体在桌面蜿蜒，他慌忙去扶杯子，手腕上的链子扫过我的手背，凉丝丝的。
“好好好，不是那种帅，” 他举起双手做投降状，家居服袖口露出腕骨上的淡青色血管，“那是哪种？你倒是说清楚啊，不然我今晚睡不着觉了！”
“我说不上来！” 我抱紧抱枕，把发烫的脸埋进小熊抱枕里。软绵绵地蹭过鼻尖，带着阳光晒过的暖烘烘气息，混着他身上若有似无的雪松味道。
“说不上来也没事，帅就对了！” 他忽然伸手抽走我怀里的抱枕，露出我半张通红的脸，“反正我理解为 —— 姐姐觉得我超厉害，超可靠，超 ——”
“停！” 我伸手去抢抱枕，却被他举到头顶，“好好好，你最厉害行了吧？赶紧把抱枕还我！”
他笑着摇头，夕阳的光从他指缝间漏下来，在抱枕边缘织出金色的边。
“其实我知道，” 他忽然放低手臂，让抱枕轻轻砸在我头上，“你说的是‘朋友以上，帅得刚刚好’的那种帅。”
“谁跟你朋友以上！” 我抓起抱枕捶他，不是，他怎么知道我对他的感情已经友达至上了？
他笑着躲开，沙发弹簧发出轻响。
我看着他发顶翘起的呆毛，忽然觉得，有些感觉确实说不上来 —— 比如他总能精准戳中我笑点的歪理，比如他把 “靠谱” 藏在玩笑背后的认真，又比如此刻，他眼里倒映的晚霞比任何辞藻都更动人。
“好啦不逗你了，走吧，去教室了！” 他笑着直起身子，沙发弹簧在臀下发出轻响。指尖掠过我的发顶时带起一缕碎发，他晃了晃手走进房间，衣服的下摆扫过我膝盖，留下道温温的触感。
衣柜门开合声轻响，我盯着他挂在门把手上的钥匙串发呆 —— 小熊挂件歪着头，和他刚才逗我时的表情一模一样。白色t恤被他随意扯出衣柜，迅速换上。
“走吧。” 我弯腰扣紧帆布鞋带，余光看见他从房间走出：白t恤松松垮在肩头，左领口还翘着道褶子，像片没压平的花瓣。他伸手揉了揉发顶，翘起来的呆毛在暖光里晃了晃，忽然想起刚才抱枕砸在他头上时，也是这样的弧度。
玄关瓷砖透着傍晚的凉意，我踩着帆布鞋转身，撞见他正低头系鞋带。白色 t 恤下摆垂落，露出后腰一小截皮肤，在暮色里泛着珍珠般的光泽。他忽然抬头，睫毛在眼下投出细碎阴影：“发什么呆？再不走，向日葵要被月亮画完了。”
楼道声控灯亮起时，他的白t被染成暖黄，像团会移动的云朵。钥匙串在他指间晃出轻响，我跟着那抹白色下楼，看他后颈碎发随着步伐轻颤，忽然觉得这截通往学校的路，比任何时候都要温柔 —— 就像他换的那件白色t恤，看似普通，却藏着说不出口的细腻心意。
“哇塞！真舒服！晚上真的好凉快啊！” 王少大步走出楼梯口，仰头对着靛蓝色的天空大呼一声，双臂舒展着向上扬起，衣服被夜风掀起一角，露出后腰纤细的脊椎骨。他像棵突然舒展枝叶的树，懒腰伸得夸张，铆钉手链在手腕上晃出银亮色的弧光。
“是啊，老王，你的饭菜很好吃，谢谢你！” 我跟着走出楼道，帆布鞋踩在铺着碎砖的小路上，听着自己的声音混着远处的蝉鸣，忽然觉得晚风里都飘着糖醋排骨的甜香。
“谢啥姐姐，” 他抬手抹了把额角的薄汗，“我有空还得多练练！下次给你做可乐鸡翅……” 他忽然噤声，耳尖迅速漫上薄红，脚尖无意识地踢着路边的石子，“咳，反正有的是机会！”
“哈哈哈哈！” 我看着他耳尖漫到脸颊的薄红，像熟透的水蜜桃挂着晚霞，终于憋不住笑出声。晚风卷着香樟叶的影子掠过他t恤，他抬手想捂耳朵，却不小心拍乱了发顶的呆毛，模样像极了被踩到尾巴的小兽。
“笑屁啊！” 他弯腰抄起路边的落叶团作球，作势要砸过来，睫毛却在路灯下颤得厉害，“再笑就把你丢进香樟树丛里喂蚊子！”
“我就笑，你打我啊！” 我踩着帆布鞋在水泥路上转了个圈。他的白t在暮色里晃成一片模糊的云，我转身时瞥见他唇角扬起的弧度，像沾了蜜的月牙。
他的脚步声由远及近，带着少年人特有的轻快：“姐姐，我抓到你，你要请我吃好吃的！” 话音未落，他忽然加速，铆钉在手腕上甩出银亮的弧光，衣服下摆被风掀起，露出后腰一小截冷白的皮肤。
“你抓到我再说呀！” 我边跑边回头看他，只见他趿拉着鞋子在身后跌跌撞撞，衣服也被夜风灌成气球，滑稽的模样逗得我笑出眼泪。脚底的帆布鞋踩过斑驳的树影，忽然听见自己剧烈的心跳声 —— 分不清是因为奔跑，还是因为他眼里晃着的星光。
“哎哟我去！” 笑声还卡在喉咙里，额头突然撞上坚硬的胸膛。我捂着鼻子踉跄后退，抬头瞬间撞上一双深邃的眼，他穿着黑色无袖t恤，领口处露出冷白的锁骨，眼神像冬夜的潭水，泛着清冽的光。
“没事吧？” 他的声音裹着夜色的凉，指尖轻轻拂过我额角，带着柠檬的淡香。
我慌忙后退半步，却在低头时看见他鞋尖沾着片干枯的银杏叶 —— 叶脉清晰，像幅精致的标本。
“小心一点。” 他抬手捋了捋我被风吹乱的头发，动作精准得如同在完成某个既定程序。
远处的蝉鸣声忽然尖锐起来，我听见自己急促的呼吸声，混着身后越来越近的脚步声。
“有没有撞疼你？”
“没有。” 我摇摇头，指尖无意识地攥紧衣摆。
詹洛轩的黑t裹着他单薄的肩线，像片不会融化的阴影，袖口露出的腕骨白得近乎透明，与他眸中翻涌的暗色形成鲜明对比。
“哈哈哈，姐姐，我抓住你了！” 王少的手掌拍在我肩膀上，掌心温度透过布料传来，混着淡淡的汗味。我猛地转身，看见他发顶的呆毛上沾着片树叶，嘴角还挂着得逞的笑，却在对上詹洛轩的目光时，笑容突然凝固。
空气瞬间静得能听见树叶落地的声音。王少的指尖还停在我肩侧，詹洛轩的手悬在我发间，三个人的影子在路灯下交叠，像幅诡异的三角构图。我看见两张相似的脸 ——
詹洛轩的眼眸像淬了冰的刀，眉骨阴影深邃如刀刻，眼尾上挑的弧度带着拒人千里的锐度，唇角永远抿成直线，仿佛连表情都是被精准计算过的程序。他的黑t吸尽所有光线，整个人像块淬了冰的铁，连呼吸都带着冷冽的距离感。
王少虽也抿着唇，却藏不住眼尾未褪的笑意，像冰层下流动的溪水；眉峰微挑带着少年人的不羁，白t恤随夜风轻晃，露出的皮肤带着鲜活的温度。他垂眼时睫毛在眼下投出扇形阴影，像层薄薄的霜，却遮不住瞳孔里跳动的光 —— 那光像春溪破冰时的碎金，带着融雪的潮意，稍不留神就漫过霜层，洇湿整片眼底。
“咳咳咳。” 我假装咳嗽打破僵局，指甲掐进掌心。王少忽然收回手，衣服下摆蹭过我手背，他歪头打量詹洛轩，嘴角扬起惯有的痞气 —— 那抹笑在詹洛轩的冷面前，像团倔强燃烧的小火苗：“这位是？”
“詹洛轩。” 对方的声音像冰锥落地，每个字都带着切割空气的锋利，尾音甚至凝着细微的冰碴，在夏夜里划出冷冽的裂痕。
王少挑眉的瞬间，我看见他眉峰扬起的弧度比平日多了分锐度，像把忽然出鞘的刀。他的喉结重重滚动，在苍白的皮肤下划过道明显的弧线，颈侧青筋微凸，像冰雪覆盖下突然绷直的琴弦。
我可好久都没有见过他这般模样了，他惯常的痞气被碾成细雪，眼尾上挑的弧度结了冰，瞳孔里的碎光凝成寒星。他盯着詹洛轩的眼神，不再是玩闹时的轻佻，而是像匹嗅到危险的孤狼，耳尖微动，浑身肌肉绷成冷硬的线，连衣服下的肩胛骨都透出凌厉的棱角。
他的冷从骨髓里漫出来，却与詹洛轩的冰截然不同：詹洛轩的冷是精密计算的低温，而王少的冷带着兽性的张力，像被激怒的雪豹，尾尖轻颤，看似静止，实则蓄满随时反扑的力量。他的指尖还沾着草叶的青汁，却在握拳时碾出汁液，绿痕染在掌心，像滴落在雪地上的血，刺目而滚烫。
“王少。” 他开口，声音比平日低了两个度，像块被冰镇过的生铁。
二字落地，空气里浮动的暑气骤然凝成霜，我看见詹洛轩瞳孔微缩，向来从容的姿势里多出丝不易察觉的紧绷 —— 这是属于雄性动物的对峙，无需言语，气场已在暗里交锋。
蝉鸣声忽然尖锐起来，像根细针扎破这层冰面。
王少忽然松开拳头，草叶汁液顺着指缝滴在地上，他歪头时，星星耳钉在路灯下晃出冷光：“幸会。” 语气里带着刻意的轻慢，却掩不住尾音里暗藏的锋芒，像把裹着天鹅绒的刀。
詹洛轩的目光扫过他腕间的银链，喉结微动。
而王少忽然转头看我，眼底的冰色瞬间融了三分，却仍有残雪未消：“姐姐，不是要请我吃冰淇淋？” 他伸手替我理了理被风吹乱的刘海，指尖擦过我耳后时，凉得惊人，却在触到头发的瞬间，又泄了力般柔软下来。