与德士兰地下室那弥漫着绝望、准备迎接屈辱但或许能保全部分生命的氛围截然相反。
在契科夫格勒另一片由樱花仆从军控制的残破区域中心，一座半埋在地下的混凝土指挥所里，空气凝重得如同铅块。
这里没有保卢斯司令部里那种死寂的放弃，反而燃烧着一种近乎癫狂的、被逼至绝境的最后决绝。
三本大佐，这位樱花派遣军的总指挥，身姿依旧挺得笔直，穿着略显陈旧但打理得一丝不苟的将军制服，端坐在一张铺着肮脏帆布的行军桌后。
他的面前，肃立着十几名军衔从少佐到中佐不等的核心将领。
每个人脸上都如同戴上了冷剧面具，紧绷着，没有任何表情，只有眼底深处难以完全掩饰的剧烈波动，在昏黄的瓦斯灯下明明灭灭。
桌上，没有地图，没有战况报告，只有一张薄薄的、印有炎国军方抬头、经由加密频道接收并翻译打印出来的电文纸。
电文的内容极其简短，措辞冰冷如西伯利亚的冻土，不带任何感情色彩，却仿佛带着千钧重量，压得在场的每一位樱花军官都喘不过气。
电文只有两行字：
【指令：玉碎。】
【备注：尔等武运，系于故乡樱蕊之荣枯。】
没有解释，没有安慰，没有哪怕一丝一毫对数十万生命的怜悯。
只有最直白的命令，和最赤裸的捆绑。
“玉碎”——粉碎玉石，意味着全员战死，不留降卒。
而“备注”中的那句话，则像一把淬毒的匕首，精准地刺入了每个人内心最柔软、也是最无法割舍的地方。
他们的抵抗，他们的死亡，不再仅仅关乎军人的荣誉（如果还存在的话），更直接与他们远在重洋之外的亲人、家族的命运挂钩。
这是威胁，也是枷锁，将他们最后一丝可能的犹豫都彻底锁死。
通讯参谋，一位戴着眼镜、脸色苍白的少佐，用微微颤抖的声音，几乎是机械地复述着刚刚电台内得到的、不容置疑的口头补充说明：
“……强调，此乃最高指令。
诸君当体察上意，彰显武士之魂，奋战至最后一息。
唯有如此，方能不负帝国……不负炎国期望，确保后方亲眷得以沐浴天恩，安居乐业。”
“安居乐业”……这四个字像烧红的烙铁，烫在每个人的心上。
他们都知道炎国对樱花本土的绝对控制力，知道那些所谓的“安居乐业”建立在何等严密的监视和随时可能降临的惩罚之上。
他们的“玉碎”，成了换取家人平安的、血腥的献祭。
长时间的、令人窒息的沉默。
只能听到外面寒风掠过废墟缝隙的呜咽，以及远处依稀传来、不知是德士兰军还是苏什维利军方向的零星枪炮声。
终于，一位年纪较大的中佐猛地一拳砸在桌子上，震得那盏瓦斯灯的火苗剧烈摇晃，他双眼赤红，低吼道：
“八嘎！这是让我们所有人去死！
为了那些……那些……”
他想咒骂，但话到嘴边，看着电文上“故乡樱蕊”那几个字，又硬生生咽了回去，只剩下粗重的喘息和因极度愤怒与不甘而扭曲的面容。
“我们已经尽力了！”
另一名少佐声音沙哑地接口，他的左手用肮脏的绷带吊在胸前，显然负伤不轻。
“在城里打了几个月，几十万弟兄埋骨于此！
难道还不够吗？！为什么连最后一条生路都不给？！”
绝望和悲愤的情绪在指挥所里弥漫。
有人低头不语，肩膀微微耸动；有人紧握刀柄，指节发白；
有人眼神空洞，仿佛灵魂已然出窍。
“够了！”
三本大佐终于开口了。
他的声音不高，却带着一种冰冷的穿透力，瞬间压过了所有的躁动。
他缓缓站起身，目光如同两把冰冷的剃刀，扫过在场每一位将领的脸。
“诸君！”
他的声音平稳得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
“自我们踏上这片土地之日起，命运早已注定。
我们是为复兴民族之荣耀而战，亦是……为家人之存续而战。
如今，退路已绝，外援无望。
苟且偷生，非但玷污武士之名，更会累及故乡亲眷，使之堕入万劫不复之境地。”
他停顿了一下，拿起桌上那张电文，指尖在“玉碎”两个字上重重划过。
“此刻，唯有玉碎，方能保全我等最后之尊严，方能……换取远方那一丝虚无缥缈的安宁。
这是命令，亦是……我等之宿命。”
他的话语，像冰冷的雨水，浇灭了将领们心中最后一点可能燃起的反抗火苗。
他们想起了国内严苛的管控，想起了家人寄来的、字里行间充满隐忧的信件，想起了炎国督战队那冷漠无情的目光。
反抗？或许能换来一时的痛快，但随之而来的，必然是针对他们家族毁灭性的报复。
他们早已被绑上了这架疯狂的战车，没有了回头路。
“传令各部队。”
三本大佐的声音恢复不带感情的威严。
“销毁所有机密文件，破坏无法带走的重型装备。
分发剩余所有弹药、食物……以及，‘觉悟剂’。”
“觉悟剂”这个词，让一些军官的身体微不可察地颤抖了一下。
那是一种混合了兴奋剂和镇静剂的药物，能在最后时刻激发士兵的凶性，麻痹对死亡的恐惧。
“明日拂晓，以联队为单位，向西南方向，实施决死突围。
无分官兵，全员白刃，战至最后一兵一卒。
目标——尽可能多地杀伤敌军，彰显我樱花军魂！
无需考虑建制，无需等待命令，唯一的要求——死，也要死在冲锋的路上！”
命令被一层层传达下去，如同死亡的瘟疫在残存的樱花军阵地中蔓延。
没有欢呼，没有激昂的口号，只有一种令人毛骨悚然的、压抑到极致的平静。
士兵们默默地检查着手中的步枪，将刺刀擦得雪亮，将最后几发子弹小心地压入弹仓，或者默默地将那小小的“觉悟剂”药片贴身藏好。
许多人拿出珍藏的、早已磨损的家庭照片，久久凝视，然后毅然收起，眼神变得空洞而决绝。他们知道，这是最后的夜晚。
与此同时，在保卢斯那边，或许还在为投降的细节和可能面临的命运而进行着最后的、徒劳的争论与煎熬。
而在这里，在这片被死亡笼罩的废墟中，四十万被祖国和盟友共同抛弃的士兵，正默默地准备着他们注定无法生还的、最后的“玉碎”冲锋。
他们的死亡，并非为了胜利，甚至不是为了荣誉，只是为了那远在故乡、被当作人质的亲人们，那渺茫的、用数十万鲜血或许能换来的一点点“安居乐业”的可能……