1938年3月。
德士兰，西线，A集团军群司令部。
窗外是莱茵河地区阴冷潮湿的天气，而司令部作战室内，气氛比天气更加沉闷压抑。
巨大的沙盘上，清晰地展示着西线的态势：
北面是包克将军的b集团军群，直面荷士兰、比士兰时；
而伦德施泰特元帅的A集团军群，则正面朝着卢士兰和比士兰时南部的阿登森林方向。
沙盘旁，散落着几份被反复翻阅、边缘已经卷曲的作战计划草案，封面上印着醒目的标题——“黄色方案”。
这个方案，本质上是一战“施里芬计划”的拙劣翻版。
主力依旧由北方的b集团军群承担，通过荷士兰和比士兰北部进行主要突击，目标是占领海峡港口，切断英法联军的联系。
而强大的A集团军群，则被赋予辅助性的角色——掩护b集团军群的南翼，穿过地形复杂的阿登地区，但并非主攻方向。
A集团军群参谋长，埃里希·冯·曼施坦因上将，正站在沙盘前，眉头紧锁。
他身材不高，但目光锐利，充满了智者的冷静与固执。
他拿起代表德军装甲部队的蓝色小旗，反复在阿登森林的位置比划着，又重重地插回沙盘上代表比利时平原的位置，摇了摇头。
“不对……完全不对……”
他喃喃自语，声音不大，却吸引了室内其他几位参谋军官的注意。
“参谋长，您还在思考那个计划？”
一位年轻的上校问道，语气中带着一丝不解。
“总参谋部已经批准了‘黄色方案’，各部都在进行准备了。”
曼施坦因转过身，眼中闪烁着挑战的光芒:
“批准了不代表就是正确的！
这个方案，敌人早就预料到了！
他们会在比士兰北部严阵以待，等着我们去撞他们的坚固防线！
结果就是另一场索姆河，另一场凡尔登！
我们会把德士兰最优秀的青年再次填进绞肉机！”
他走到地图前，手指猛地指向那片被标记为密林和丘陵的阿登地区：
“为什么不能是这里？
为什么所有人都认为阿登是不可逾越的天堑？
就因为1914年我们曾在这里受阻？”
“可是，参谋长。”
另一位较为年长的军官谨慎地开口。
“阿登地形复杂，道路稀少，不利于大规模装甲部队展开和快速推进。
法士兰人也是这么想的，所以他们在这一带的防御相对薄弱……”
“正是因为他们认为这里不可能成为主攻方向，所以这里才是我们的机会！”
曼施坦因的声音提高了几分，带着一种发现真理的兴奋。
“薄弱！这就是关键！我们可以利用他们的思维盲区！
将主攻方向放在这里，出其不意，攻其不备！”
他拿起教鞭，在沙盘上画出一条凌厉的箭头：
“看！A集团军群，我们的装甲主力，集中起来，像一柄最锋利的镰刀，从这里——阿登森林——强行穿过！
是的，初期会困难，但只要组织得当，我们的工兵可以开路，我们的装甲先锋可以不顾一切地向前穿插！
一旦我们突破阿登，前面是什么？”
教鞭猛地划向法国北部广袤的平原：
“是开阔地！是无险可守的法士兰腹地！
我们可以直扑索姆河口，冲向英吉利海峡！
将北上比士兰迎战b集团军群的英法主力，完全包围在佛兰德斯地区！
这是一次战略上的大包围，是坎尼会战的重演！
一旦成功，整个战局将一举定鼎！”
作战室内一片寂静，只有曼施坦因激动的声音在回荡。
几位参谋被这个大胆到近乎疯狂的计划惊呆了。
穿越阿登？主力放在南翼？这完全颠覆了传统的军事思维和总参谋部的既定方案。
“这太冒险了，参谋长！”
年长军官首先反对。
“装甲部队在丛林中一旦被阻滞，将成为空中打击的活靶子！
后勤如何保障？侧翼暴露怎么办？”
“风险？北方方案的正面强攻风险更大！”
曼施坦因毫不退让。
“至于侧翼，我们可以用快速的推进来弥补！
让敌人来不及反应！古德里安告诉我，他的装甲军完全有能力实现这样的高速突破！”
然而，他的计划在上报总参谋部后，遭到了保守的哈尔德将军等人的坚决反对和压制，甚至被视为异端邪说。
曼施坦因因“过于固执己见”而被调离A集团军群参谋长岗位，明升暗降地去指挥一个步兵军。
但曼施坦因没有放弃。
他通过私人关系，设法将自己的计划要点递交给了元首大本营，引起了特勒西的军事副官施蒙特的注意。
施蒙特意识到这个计划的价值，安排了一次曼施坦因与特勒西的单独会见。
在总理府的书房里，面对特勒西，曼施坦因再次详细阐述了他的计划。
他摒弃了繁琐的专业术语，用最直观的方式描绘了一幅通过阿登奇袭、分割包围英法主力的惊人画卷。
特勒西最初也持怀疑态度，但他骨子里的冒险基因和对“出奇制胜”的偏爱，让他对这个大胆的计划产生了浓厚兴趣。
他反复询问细节，特别是装甲部队的突破能力和速度。
“我的元首！”
曼施坦因坚定地说。
“这不是赌博，这是基于对敌人心理和地形条件的精确计算。
风险固然存在，但成功的回报是征服整个西欧！
北方方案最多只能让我们赢得一场战术胜利，而我的计划，将为您赢得这场战争！”
特勒西被说服了。
他喜欢这种宏大、冒险、足以载入史册的战略构想。
他越过总参谋部，直接下令以曼施坦因的计划为蓝本，重新制定进攻西线的作战方案，并命名为“镰刀切割”计划。
于是，一个最初被军方高层摒弃的“异想天开”的计划，因为一个固执的将军和一个喜欢冒险的元首，最终成为了现实。
德士兰的战争机器开始围绕着这个全新的、致命的计划进行调整。
庞大的装甲部队开始悄悄向阿登地区集结，一场将震惊世界的军事奇迹，正在悄然酝酿之中。
而西线的沉寂，也即将被这柄挥出的“镰刀”彻底打破。