1918年夏，德士兰，柏林。
胜利的狂热早已被漫长的战争磨蚀殆尽。
报纸上关于西线最新“战术调整”和东线“广阔生存空间”的报道，再也无法点燃市民眼中的光芒。
取而代之的，是日益漫长的食物配给队伍，是市场上空空如也的货架，是空气中弥漫的、由代用咖啡、卷心菜和绝望混合而成的酸腐气味。
柏林，这座象征着德士兰力量与秩序的宏伟城市，正从内部被饥饿和疑虑缓慢蚕食。
……
蒂尔加滕区，一个潮湿的清晨。
安娜·韦伯夫人裹紧了打满补丁的旧围巾，天未亮就已在街区分配点外排起了长队。
她的手里紧紧攥着几张薄薄的食品配给券，这是她一家四口未来一周的全部希望。
队伍缓慢地向前蠕动，人们的脸上写满了疲惫和麻木。窃窃私语声在人群中流传。
“听说了吗？汉堡那边因为土豆的问题闹起来了……”
“又是萝卜……除了萝卜就没有别的了吗？”
“我丈夫来信说，前线的面包里掺了锯末……”
“东线的粮食呢？报纸上说我们拿到了整个乌克兰！”
“谁知道呢？也许都在运往前线的路上，或者……进了某些人的仓库。”
……
一个穿着略显体面但面色菜色的男人压低声音对同伴说：
“我有个表亲在外交部，他说……炎国人又在呼吁停火和谈了，还给我们运来了粮食，但都被最高统帅部拒绝了，说那是‘胜利者的耻辱’。”
“和谈？只要能结束这该死的战争，让我吃上真正的黄油，有什么不好？”
他身旁一个老妇人嘟囔着，立刻引来周围几人警惕又带着同感的复杂目光。
终于轮到安娜了。
店员面无表情地递给她一小块黑乎乎、质地粗糙的面包，几根萎缩的胡萝卜，一小撮代用咖啡粉，以及一块像是用锯末和少量肉末压制的“肉肠”。这就是一切。
“只有这些了吗？”
安娜忍不住问，声音带着一丝颤抖。
“就这些。下一个！”
店员不耐烦地挥挥手。
安娜抱着那点可怜的物资，感觉不到一丝重量，只有心如死灰的沉重。
她的小儿子正在生病，医生说要补充营养，可营养在哪里？
……
波茨坦广场附近，一家被征用的医院
伤兵们挤满了走廊和临时搭建的棚屋。
消毒水的味道掩盖不住伤口腐烂的恶臭和痛苦的呻吟。
年轻的汉斯·穆勒下士失去了一条腿，他躺在硬板床上，目光空洞地望着天花板。他曾是狂热的爱国青年，坚信皇帝和祖国，并在凡尔登的地狱里坚守了三个月。
但现在，信念和身体一同残破了。
“为什么？”
他喃喃地问旁边病床的老兵。
“我们还在打什么？为了更多像我们一样的人躺在这里吗？”
老兵咳嗽着，吐出一口带血的痰：
“为了……荣耀吧，小子。或者为了将军们地图上的又一条线。”
他的语气里充满了讽刺。
一个护士疲惫地走过，她的托盘里只有寥寥几瓶药品和简陋的绷带。
“吗啡又用完了……”
她低声对同事说。
“柏林没有，汉堡没有，科隆也没有……他们说所有的药品都优先供应西线即将发起的‘决定性攻势’。”
“决定性？”
老兵嗤笑一声。
“鲁登道夫的决定性攻势已经发动三次了！
除了把我们更多的人送进坟墓，还有什么决定？”
汉斯闭上了眼睛。
他想起了在战壕里听到的传闻，关于炎国人在奉天搞的那个公约，关于保护伤兵，关于交换战俘……那些听起来像是另一个世界的故事。
如果……如果早一点有那样的规则，他是不是就不会失去这条腿？这场战争，是不是本可以不用这么残酷？
……
帝国国会大厦附近的一家军官俱乐部
这里的氛围稍好一些，至少还有真正的（虽然是限量的）咖啡和雪茄。
但空气中弥漫的焦虑，并不比街头的饥饿轻松多少。
“东线的部队调动慢得像蜗牛！
铁路被游击队破坏，后勤一塌糊涂！
等我们好不容易把五十个师运到西线，美国人恐怕已经有一百万人在那里挖好壕沟了！”
一个总参谋部的中校压低声音对他的同伴抱怨。
“国内的情况更糟！”
另一个来自内政部的官员忧心忡忡。
“罢工次数越来越多，‘斯巴达克团’那些家伙的活动越来越频繁。民众的耐心已经到了极限。我们就像坐在一个火药桶上！”
“但最高统帅部拒绝任何和谈的建议！
他们认为我们还能赢！
靠着那些刚从东线下来、饿得半死、士气低落的部队？”
中校的语气充满了不满和怀疑。
“听说……炎国首席张扬私下传递过消息，表示愿意促成‘体面的和平’，但前提是……”
内政部官员的声音更低了。
“前提是什么？”
“前提是……某些‘阻碍和平的顽固派’必须下台。他们指的可能是鲁登道夫，甚至……更高层。”
谈话戛然而止。
两人心照不宣地交换了一个惊惧又带着一丝难以言喻的期待的眼神。
这种动摇的念头，在过去是不可想象的叛国，但现在，却像瘟疫一样，在绝望的精英阶层中悄然蔓延。
……
夜晚的柏林街头
路灯昏暗，为了节约能源。
巡逻的警察和宪兵数量明显增加了，他们的目光警惕地扫过每一个角落，试图压制任何不安的苗头。
墙上贴着巨幅征兵海报——“坚持到底！胜利属于我们！”
但海报的一角已经被人撕破，下面用粉笔歪歪扭扭地写着一行小字：“面包在哪里？”
这行字很快就会被宪兵擦掉，写字的人可能会被抓走。
但它代表的声音，却像幽灵一样，回荡在柏林墙内每一个饥饿的胃和动摇的心之间。
饥馑抽干了身体的力气，而动摇，正开始腐蚀支撑战争的最后意志。
东方的调停者似乎远在天边，但他抛出的“和平”与“粮食”的诱饵，其阴影却已经笼罩了柏林，让这座骄傲的都城，在内部的匮乏和外部的压力下，发出不堪重负的呻吟。