从星语高原下来，乘船在海上漂流了三十一天，队伍抵达了一座随潮汐起落的小岛。
说它随潮汐起落，是因为涨潮时整座岛屿会被淹没大半，只露出顶端的灯塔；退潮时则显露出环形的沙滩，
沙滩上散落着奇异的贝壳，贝壳内侧的纹路会随着时间变色——清晨是淡粉，正午转成蔚蓝，黄昏又染成橘红，像在记录一天的光影。
“这是潮汐之屿。”守塔人老灯塔抱着个铜制望远镜，镜片上蒙着层海雾，
“岛上的老人们说，这岛是时间的碎片变的，贝壳记着过去，灯塔照着未来。
可这半年来，贝壳的颜色变得乱七八糟，有时候清晨就透着黄昏的橘红，退潮时还能看见本该涨潮才有的海藻，像是时间被揉成了一团。”
艾琳娜捡起一枚贝壳，内侧的纹路果然混乱不堪，粉、蓝、橘三色交织成模糊的色块，触摸时能感觉到微弱的震颤，像秒针在错误的节奏里跳动。
她将共鸣花的花瓣贴在贝壳上，花瓣化作银紫色的光，顺着纹路流淌，色块渐渐分离，重新按时间顺序排列，露出清晰的图案：
涨潮时，灯塔的光在雾中划出弧线，指引归航的渔船；退潮后，渔民在沙滩上修补渔网，孩子们捡着贝壳，夕阳把影子拉得很长。
“不是揉乱了，是‘褶皱了’。”艾琳娜把贝壳放回沙滩，
“时间在这里形成了褶皱，过去和未来的碎片混在了一起。你看这贝壳，本该按顺序变化的颜色叠在了一起，就像把三天的日历撕下来揉成了团。”
小托姆蹲在退潮后的礁石旁，发现礁石上附着着只有深海才有的磷光藻，而本该在浅海生长的寄居蟹，却背着不属于它们尺寸的螺壳，笨拙地爬向深海。
“是时间错位了！”他指着一块礁石，上面的水痕显示这里刚被淹没，可周围的沙滩明明是退潮后的干燥状态，“就像有人把涨潮和退潮的时间卡在一起了！”
老灯塔叹了口气，指着灯塔底层的铁门：
“上个月有艘陌生的船靠岸，船员背着个奇怪的箱子进了灯塔，出来后箱子空了。从那天起，时间就乱了套，我守塔三十年，从没见过退潮时灯塔的影子朝西——那本该是涨潮时才有的方向。”
登上灯塔，旋转的灯座发出“咯吱咯吱”的异响，光线在雾中折射出扭曲的光斑，像被打碎的镜子。
底层的石壁上有个新凿的孔洞，里面塞着块黑色的晶体，晶体表面流淌着黏液，与黑风峡谷的郁气有几分相似，只是更冰冷，接触到空气会凝结出白色的霜花。
“是‘逆时晶’。”艾琳娜认出这是时间能量紊乱时产生的矿石，“它能吸收周围的时间流，让局部的时间变得混乱。
你看这晶体的黏液，正在慢慢腐蚀石壁，再这样下去，整座灯塔的时间都会被它吞噬。”
她让小托姆把星落之野的露水灌进孔洞，露水与逆时晶接触，立刻冒出白色的蒸汽，晶体表面的黏液渐渐凝固成粉末，被蒸汽带走。
随着晶体的消融，灯塔的灯座不再异响，光线重新变得稳定，透过雾层在海上划出规整的弧线，像一把梳理时间的梳子。
灯塔顶层的墙壁上，挂着一幅泛黄的海图，海图上标注着潮汐之屿的时间规律：
“晨涨三刻，午退一尺，暮涨及腰，夜退露礁。”海图边缘的空白处，用铅笔写着一行小字：“时间的褶皱里，藏着未完成的等待。”
老灯塔看着海图，突然红了眼眶：“那是我妻子写的。十年前她在涨潮时为了捡一块罕见的‘全时贝’，被浪卷走了，我总觉得她还在某个时间褶皱里等着我，所以守着灯塔不肯走。”
他指着海图上的一个红点，“全时贝能映出过去的影子，她说要找一枚给我看我们刚认识的样子。”
退潮后的沙滩上，随着逆时晶的消融，时间流渐渐恢复正常。
磷光藻缩回深海的方向，寄居蟹换回了合适的螺壳，最神奇的是，在一块礁石的缝隙里，露出了半枚贝壳——
贝壳内侧的纹路完整地记录着一天的光影，从清晨的粉到黄昏的橘，中间没有一丝混乱，正是老灯塔说的全时贝。
艾琳娜捡起全时贝，对着阳光举起，贝壳的内壁果然映出模糊的影子：
一个穿蓝布衫的姑娘，正笑着把一枚贝壳递给年轻的老灯塔，两人的影子在夕阳下依偎在一起，像幅温暖的剪影。
“她找到全时贝了。”艾琳娜轻声说，将贝壳递给老灯塔，“她在时间的褶皱里，把最好的样子留给了你。”
老灯塔捧着贝壳，指腹摩挲着内壁的纹路，泪水滴在贝壳上，折射出彩虹般的光。
灯塔的光线突然变得格外明亮，在海上形成一道光柱，光柱里浮现出无数过往的影子：
归航的渔船、捡贝壳的孩子、他和妻子年轻时的笑脸……这些影子顺着光柱缓缓上升，像被时间温柔地收纳起来。
夜幕降临时，潮汐之屿的时间彻底恢复正常。
涨潮的海水按时漫过沙滩，灯塔的影子准确地指向东方，贝壳的颜色随着暮色渐沉，慢慢从橘红转成深蓝，像被夜空染上了墨色。
老灯塔在沙滩上埋下那枚全时贝，旁边立了块小木牌，写着：“时间会褶皱，但等待会平直。”
离开岛屿时，老灯塔送给每个人一枚普通的贝壳：
“这壳记不住完整的时间，却能记住潮起潮落的温柔。就像人，不用留住所有时光，记住那些闪光的瞬间就够了。”
小托姆的日志本上，画下了全时贝的纹路和灯塔的光柱，旁边写着：
“时间的平衡不是一成不变的钟表，是允许有褶皱，却总能被温柔抚平。就像潮水，涨涨跌跌，却从不会忘记回到岸边。”
他把那枚普通贝壳夹进本子，贝壳在纸上留下淡淡的水痕，像个流动的逗号。
回望潮汐之屿，灯塔的光芒在夜色中稳定地旋转，指引着远方的船只。
艾琳娜知道，这里的时间不会再混乱了，全时贝里的等待与老灯塔的坚守，会让每一次潮起潮落都带着温柔的规律，就像那些被时光珍藏的瞬间，永远不会真正流逝。
下一站会是哪里？或许是收藏着过往的山谷，或许是孕育着未来的海岸，又或许，是某个正在与时间和解的角落。
但无论去哪里，他们都带着潮汐之屿的启示：时间从不是敌人，它的褶皱里藏着所有未说出口的温柔，只要愿意等待，总会有被抚平的那一刻。
离开潮汐之屿，沿着内河航行了四十四天，队伍在一座被古树环绕的城池前停了下来。
城墙是用巨大的树干砌成的，树干上布满深浅不一的年轮，每圈年轮里都嵌着细小的光粒，像封存着时光的碎片。
城里的建筑也多与树木有关——屋顶铺着松针，门窗雕着枝叶，连石板路上都刻着叶脉的纹路。
最奇特的是，每当有人走过，脚下的年轮就会泛起微光，映出模糊的影子，像是过去曾在这里走过的人留下的痕迹。
“这是年轮之城。”守城的老木匠柏爷抚摸着城墙上的年轮，指腹划过一道特别深的纹路，
“传说建城时，祖先把每个重要的日子都刻进了年轮，让后人能看见过去的模样。可这半年来，年轮里的光粒越来越暗，映出的影子也变得扭曲，有时候能看见两个人的影子叠在一起，分不清谁是谁。”
艾琳娜凑近城墙，指尖轻触那道深纹。光粒在她触碰下亮起，映出的影子格外清晰：
一群穿着粗布麻衣的人，正合力将树干立起来，领头的人用斧头在树干上刻下第一圈年轮，嘴里喊着“此城为家，生生不息”。
可没一会儿，影子突然扭曲，出现了另一群人的身影，他们举着锯子，正砍伐城里的古树，两群人的影子在年轮里冲撞，像在进行一场无声的搏斗。
“不是影子叠了，是‘记忆撞了’。”艾琳娜后退一步，光粒随着她的动作暗了下去，
“年轮里不仅记着建城的历史，也记着后来的变迁。你看那些举锯子的影子，是五十年前想毁林拓城的人，他们的记忆和祖先的记忆在年轮里起了冲突，才让影子变得混乱。”
小托姆蹲在石板路上，用树枝拨弄着刻痕里的灰尘。
灰尘下的叶脉纹路突然亮起，映出个梳着羊角辫的小女孩，正蹲在路边用石子画画，画的是一棵枝繁叶茂的大树。
“是孩子的记忆！”他惊喜地说，“这纹路记着普通人的日子，不只是大事！”
柏爷领着众人往城中心走，路过一家老茶馆，茶馆的门槛是块完整的树桩，年轮比城墙的更细密。
“这是‘记心桩’，”他说，“以前来喝茶的人，会把心事说给桩子听，年轮就会把这些话记下来，后来的人靠在上面，能听见隐约的低语。
可现在，低语变成了嘈杂的争吵，没人愿意再靠近了。”
艾琳娜让小托姆把星落之野的露水洒在记心桩上。露水渗入年轮的瞬间，嘈杂的声音突然停了，取而代之的是清晰的低语：
有商人抱怨生意不好，有母亲担心远行的儿子，有书生感叹怀才不遇……这些细碎的心事像溪流般流淌，在年轮里汇成温柔的声浪。
“是不同的声音没处安放。”她轻声道，
“五十年前的拓城之争，让城里的记忆分成了两派，一派想守着树木过日子，一派想砍树建作坊，两派的话堵在年轮里，才变成了争吵。”
她将共鸣花的花瓣贴在桩子上，花瓣化作光带，将不同的低语分流，像给河流分了岔，争吵声渐渐消散，只剩下各自清晰的诉说。
城中心有棵需要十个人合抱的古树，树干上的年轮是城里最完整的，从树根到树梢，密密麻麻的纹路像一本摊开的书。
柏爷说这是“根母树”，整座城的年轮记忆都从它这里延伸出去，“五十年前那场争论，就是有人想锯掉它当木料，才引发了冲突。”
树根处有个树洞，洞里堆着些干枯的树枝，树枝上还缠着褪色的布条，布条上写着“守”“留”“护”等字。
“是当年护树的人系的，”柏爷叹了口气，“他们守了三个月，才保住根母树，可树身上还是被锯子划了道深痕，至今没长好。”
艾琳娜将平衡之树的叶片放进树洞，叶片立刻生根，顺着年轮往上爬，所过之处，光粒变得明亮，混乱的影子开始按时间顺序排列：
先映出建城时的祖先，再映出护树的人们，最后映出现在城里的居民，孩子们在树下玩耍，老人在树旁下棋，两派的影子不再冲撞，反而有了重叠——当年举锯子的人的后代，正帮着给根母树浇水。
“记忆不是用来对立的。”艾琳娜望着清晰的年轮，
“祖先的守护、后来的冲突、现在的和解，都是城的一部分，就像年轮有疏有密，合在一起才是完整的树。”
记心桩的低语变得温和，路过的人又开始靠在上面，有人听见了五十年前护树人的叹息，有人听见了当年拓城者的苦衷，听完后都若有所思。
茶馆老板搬了张桌子放在桩子旁，泡上新茶，笑着说：“让新的故事也记下来，给以后的人听听。”
离开年轮之城时，夕阳透过树叶照在城墙上，年轮里的光粒像星星般闪烁，映出的影子不再扭曲，而是按时间顺序缓缓流动，像一场无声的电影。
柏爷送给每个人一块带着年轮纹路的木牌：
“这牌能记咱们今天的事，等以后你们再来，根母树就会把你们的影子也映出来。”
小托姆的日志本上，画下了根母树的年轮和不同时期的影子，旁边写着：
“过往的记忆像年轮，有光鲜的圈，也有暗沉的痕，接受所有的样子，才算真的读懂了自己的故事。”
他把那块木牌夹进本子，木牌上的纹路在纸上留下淡淡的印记，像个沉默的注脚。
回望年轮之城，根母树的枝叶在风中轻轻摇曳，仿佛在向他们挥手。
艾琳娜知道，这里的记忆不会再混乱了，不同的声音找到了各自的位置，像年轮里的光粒，虽然明亮不同，却共同组成了完整的星空。
下一站会是哪里？或许是记录着开端的山谷，或许是收藏着变迁的河畔，又或许，是某个正在与过往和解的角落。
但无论去哪里，他们都带着年轮之城的启示：每个时代的选择都值得被铭记，好的坏的，都是成长的印记，就像树的年轮，少了哪一圈，都长不成今天的模样。