篮球反弹后恰好落在跟进的李明手中，后者轻松补篮得分。
裁判哨响，示意三分有效并追加罚球。这是篮球规则中罕见的“打四分”，而叶辰竟用一次故意犯规创造了“四加一”的奇迹。
“叶辰这脑子是装了AI吧？”
“樱花大学：我们想犯规，结果送了四分？”
“建议国际篮联把叶辰的动作写进规则教科书。”
在一次进攻中，樱花大学的田中故意用身体阻挡叶辰突破路线，却被后者轻轻一带，重心偏移后撞向技术台。
裁判哨响：“樱花大学5号，阻挡犯规！”
叶辰伸手扶起田中，却在他耳边轻声说：“这是给刘畅的。”
田中的脸瞬间涨得通红，低头避开叶辰的目光，那是愧疚，也是认输。
清北大学的看台区早已变成欢乐的海洋。穿着叶辰应援服的女生们举着灯牌，上面写着“哥哥扣篮帅到我缺氧”；男生们则有节奏地跺脚，将地板踩得咚咚作响。当叶辰完成本节第五次扣篮时，不知谁带头唱起校歌，全场两万多人的合唱声穿透穹顶，连场外的樱花树都在歌声中轻轻颤动。
反观樱花大学的看台，只剩下零星的几十名留学生。
他们沉默地坐在座位上，有的低头玩手机，有的用外套盖住脑袋。
偶尔有几个人交头接耳，声音里满是沮丧：
“早知道不该用那些手段......”
“叶辰根本不是人，是篮球之神。”
当叶辰在终场前投进超远三分时，一名樱花大学的女生突然起身离开，眼里含着泪水，那是对母校的羞愧，也是对纯粹篮球的向往。
直播间的镜头扫过双方替补席：清北大学的教练李建国笑得合不拢嘴，正和助理教练击掌庆祝；樱花大学的教练则用战术板盖住脸，肩膀微微颤抖。
最具戏剧性的是场边的医疗室，三名受伤的樱花大学球员透过窗户看着场上的叶辰，眼神里竟慢慢浮现出敬佩，这就是强者的魅力，哪怕是对手，也不得不为之折服。
终场哨音响起的那一刻，叶辰单脚踩在中圈跳球点上，任由汗水从下巴滴落。记分牌上的数字定格在138:72，他个人独得62分，外加10助攻8篮板的准三双数据。
看台上的清北学生潮水般涌进场内，将叶辰高高抛起，蓝色的叶辰应援旗在人群上方猎猎作响。
直播间的弹幕早已突破亿级，满屏的金色“666”特效覆盖了整个屏幕。
微博实时热搜榜前三位全被叶辰相关话题包揽：
#叶辰单场62分#、#篮球之神叶辰#、#樱花大学道歉#。
最感人的一条弹幕来自一名残疾观众：“今天终于知道，篮球可以这么美，谢谢叶神让我看见光。”
“樱花大学怎么不笑了，我记得第二节比赛结束后，他们笑的很开心啊！”
樱花大学的队员们列队走向清北大学替补席，田中第一个伸出手：“对不起，我们输了球，更输了体育精神。”
叶辰握住他的手，力度适中而坚定：“篮球应该是朋友，不是敌人。”
这句话叶辰是故意说的，不是劝樱花国的人悬崖勒马，而是故意说出来，侮辱对方的，这时候有人会说：打篮球就要走打篮球的样子。
叶辰会直接回答对方：没错，但是要有打篮球的样子至少对方得是人才行，最开始清北大学已经给你面子了，但是你给脸不要脸，那就别怪我翻脸！
这句话通过直播传遍全网，瞬间点燃新的弹幕高潮：
“叶神格局拉满！”
“樱花大学快记笔记：这才是强者风度。”
“建议叶辰去联合国教体育精神！”
“难道只有我一个人觉得叶辰是个阴阳师吗，难道你们都觉得叶辰说的是那个意思吗？”
“哎呀我擦，听你这么一说还真的是那么回事，似乎叶辰是在嘲讽樱花国呢？”
“哈哈哈，太解气了，对对对，就这样做，叶辰不愧是我的偶像！”
“楼上的我怎么感觉你说的哪里不对劲呢？”
赛后的采访时，叶辰举起比赛用球，上面签满了清北队员的名字：“这个球不属于我，属于每一个为热爱拼尽全力的人。”
他的目光扫过台下樱花大学的随队记者，“希望下次再见，我们能在真正的篮球场上对决。”
这句话让直播间的观众纷纷点赞，连向来严苛的篮球评论员都感叹：“这就是偶像的力量。”
夜幕降临时，篮球馆的灯光次第熄灭，但叶辰扣篮时的剪影仍映在每个观众的视网膜上。
清北大学的校园里，有人在路灯下模仿他的过人动作，有人在宿舍里循环播放他的高光集锦。
而在樱花大学的学生群里，一条匿名消息悄然刷屏：“明年，我们要带着干净的球衣再来。”
这一晚，叶辰用篮球书写了两个传奇：一是无可争议的比分碾压，二是超越胜负的体育精神。
当他最后一次挥手告别球场时，看台上的荧光棒组成“永远的神”字样，比天上的星星还要明亮。
而那些在第二节留下的伤痕，在第四节的光芒中，终于变成了青春最耀眼的勋章—，因为真正的热爱，永远不会被阴云笼罩，只会在阳光下，绽放出最璀璨的光芒。
而此时，网上关于叶辰在清北大学参加的篮球赛热度还在提升。
“不愧是我老公，不愧是我看上的男人，年轻有力，帅气有为！”
“明明是我老公，楼上的最多是个小三！”
与此同时，还有个关于叶辰的话题，热度也特别高，那就是叶辰能不能打NbA。
“我觉得以叶辰的技术完全可以打NbA，并且能够拿到不错的成绩。”
“他的篮球技术的确不错，但是和NbA水平还差很多，就拿今天的比赛来说，他面对的是樱花国的选手，如果是面对跑的更快，跳得更高，技术更好，身体素质更好的漂亮国选手会怎么样呢？”