749 局机密档案馆内，霉味与纸张腐朽的气息交织，苏离的脚步声在空旷的长廊里回响，惊起一阵细微的尘埃。他的手电筒光束扫过编号 “xJ - 0713” 的档案柜，金属柜门打开时发出刺耳的吱呀声，仿佛是沉睡巨兽的低吟。在一堆泛黄的卷宗深处，他翻出了标注着 “禁忌教派实录” 的牛皮纸袋，封口处的火漆印早已斑驳，却仍能辨认出扭曲的符号。
不休圣堂（心）
抽出 “不休圣堂” 的档案时，一张干枯的兽皮鼓面突然滑落，边缘还残留着暗红的血迹。苏离小心翼翼地拿起，发现鼓面布满细密的裂纹，纹路竟与人类掌纹惊人相似。档案首页记载着：“密教社团，追奉永无止息的鼓点。” 下方的手绘图中，一座教堂的尖顶化作巨大的鼓槌，正敲击着大地，教堂内人影如蛆虫般扭动。
“唤起心来招募熟人入教 —— 典礼的鸣响如同雷鸣回荡在教堂。我了解它，它是我亲笔写就。” 苏离轻声念出这段文字，耳边仿佛真的传来若有若无的鼓点声，节奏越来越快，震得他太阳穴突突直跳。档案里夹着一张旧报纸，1978 年的头条新闻赫然写着《山村集体舞蹈至死事件》，配图中，数十具扭曲的尸体围成圆圈，他们的脚底都磨出了深可见骨的伤口，而背景里，一座破败教堂的轮廓若隐若现。
“我们将口舌交与雷鸣，将双脚交与舞蹈，将皮肤交与黑夜。我们永不停歇，永不停歇，永不停歇。” 门徒晋升的咒言旁，用红笔批注着：“仪式持续时间超过 72 小时，参与者会出现幻听、皮肤溃烂等症状。” 当翻到 “蛊舞者” 的晋升条件时，苏离的呼吸一滞 —— 照片里，一位骨瘦如柴的舞者正在篝火中旋转，他的皮肤布满脓包，却仍保持着扭曲的笑容，旁边的笔记写着：“最后死于心脏破裂，解剖发现其心脏跳动频率高达每分钟 300 次。”
辉光之镜（灯）
打开 “辉光之镜” 的卷宗，十二盏青铜灯的草图在冷光下泛着诡异的青光。草图旁密密麻麻的注释显示，这些灯盏需要用人的脂肪作为燃料，灯芯则是由信徒的视神经制成。“密教社团，追求解明泄露自更猛烈处的光芒。” 这句话下方，贴着一张偷拍的照片，昏暗的地下室里，十二盏灯围成圆圈，中间跪着一群蒙眼的人，他们的眼罩正在渗出鲜血。
“十二盏灯通明。此处容不得阴影，亦容不得仁慈。” 招募仪式的描述让苏离脊背发凉。档案里还有一份审讯记录，一名前信徒颤抖着说：“他们说，只有被光芒灼烧过的眼睛，才能看清世界的真相。我亲眼看着同伴被挖去双眼，放在灯盏里……” 门徒晋升的咒言 “他指引前路，你现为地图。他照明驱暗，你曾为黑暗。” 旁边，画着一个眼睛被光芒吞噬的人脸，空洞的眼眶里伸出无数触手。
当看到 “先见者” 的晋升条件时，苏离注意到一份特殊的报告。三个月前，一名自称 “灯之使者” 的男子在闹市纵火，声称要 “净化所有阴影”。现场勘查发现，他的视网膜上烙着与档案中相同的灯盏图案，而他的日记里反复写着：“我誓将拒绝仁慈，哪怕要亲手点燃自己的骨肉。”
神圣伤口会（启）
最后一份 “神圣伤口会” 的档案，封面就沾满暗红的污渍。打开后，一股腐臭扑面而来，苏离强忍着不适，看到首页写着：“密教社团，追奉洞开门扉的司辰。” 一张泛黄的手稿上，用歪歪扭扭的字迹写着：“只需一处小伤口，能向开启之力献上敬意便足够。” 但旁边的附注却令人毛骨悚然 ——“实际操作中，新信徒往往会被要求割开全身 77 处伤口，直至鲜血汇聚成门的形状。”
门徒晋升的咒言 “对肉源的她，我献上我的伤口，对石源的她，我献上我的新我从旧我分离的那一霎那，对光源的她，我献上我的秘密。门扉开启。” 下方，贴着一张恐怖的照片：一个浑身缠满绷带的人，绷带缝隙中渗出黑色的液体，而他的腹部，赫然有一个被割开的巨大伤口，伤口边缘的皮肉被整齐地翻卷，形成类似门环的形状。
“再也没有锁，再也没有门，门户皆敞开，墙壁亦不再。”“钥匙” 晋升者的宣言旁，有一段潦草的记录：“去年，某银行金库被盗，安保系统完好无损，监控显示，盗贼凭空穿过墙壁。现场唯一的线索，是地面上一个未干涸的血脚印，形状如同打开的门。”
苏离合上档案，发现自己的手心里全是冷汗。这些邪教社团的疯狂远超想象，而他们追求的 “鼓点”“光芒”“门扉”，背后究竟隐藏着怎样可怕的秘密？就在他准备将档案放回原处时，档案袋底部露出一角泛黄的信纸，上面用红色墨水写着：“当鼓点震碎月光，当光芒吞噬瞳孔，当伤口渗出星辰，真正的主宰将降临……”