天宝十五载六月乙未，辰时的日头刚爬过龙首原，通化门楼上的唐旗突然歪斜着坠下来。
守城门的果毅都尉王宗嗣喉间涌出的血溅在门环上，那只曾无数次叩响城门的铜环，此刻正被叛军的铁蹄踩着发出哀鸣。
“破城了——”不知是谁先喊出这三个字，像块巨石砸进沸腾的汤锅。
在此之前，从来没有人想过，叛军会打入长安，也从来没有人想过，长安城也会破。
西市绸缎铺的张老板刚把最后一匹蜀锦塞进地窖，就被踹门而入的燕军掀翻了柜台。
领头的羯族小校掂着鎏金酒壶，酒液顺着络腮胡滴在波斯地毯上，他身后的士兵正用长矛挑着百姓的包袱，丝绸与铜钱从撕裂的布缝里滚落，混着哭喊声在街面铺成一片狼藉。
皇城朱雀门内，京兆尹崔光远正指挥着府兵搬运府库的粮草。
昨夜从延秋门出逃的圣驾只带走了内库的金银，太仓里的三十万石粟米还堆得像小山。
“快！把账册烧了！”他嘶哑着嗓子喊，却见几个士兵已经抱着成匹的绫罗往外跑，燕军的箭雨突然从门缝里射进来，穿堂而过的箭矢钉在“民为邦本”的匾额上，木屑飞溅中，崔光远的官帽滚落在地。
西明寺的钟声戛然而止。
不空三藏刚把《金刚经》抄本藏进佛像腹中，就见十几个燕军撞开寺门。
他们扯下佛前的金幡，用刀劈碎香炉，一个满脸横肉的将领踩着蒲团大笑：“什么佛陀菩萨，还不是要给大燕将士磕头！”
香积厨里，沙弥们被驱赶着烧火做饭，僧袍上的补丁沾着油污，往日敲木鱼的手此刻正被强逼着杀鸡宰羊。
大明宫含元殿的玉阶上，血迹蜿蜒成河。禁军郎将郭子仪的侄子郭曦被捆在龙柱上，他的明光铠已被砍得不成样子，嘴角却还骂着：“安禄山的狗贼！”
“我叔父定会踏平你们的老巢！”
看守他的燕军把一块沾血的龙袍碎片塞进他嘴里，殿外传来内侍们的哭喊，那些平日里伺候贵妃的小黄门，此刻正被拖拽着去搬运宫殿里的铜鹤。
掖庭宫的夹道里，宫女阿蛮抱着妆奁瑟瑟发抖。
三天前她还在梨园为陛下演奏《霓裳羽衣曲》，如今却要被叛军当作战利品带走。
一个胡族士兵粗暴地扯开她的襦裙，露出的肩膀撞上墙角的青瓷瓶，那是当年西域进贡的夜光瓶，此刻碎成一地星辰。
远处传来太子李亨的属官被处决的惨叫，听说他们不肯在伪朝任职，全被砍了头挂在玄武门示众。
兴庆宫的沉香亭边，几株木芍药被战马啃得只剩残枝。
当年李隆基亲手栽种的牡丹，此刻成了叛军拴马的桩子。
一个校尉模样的人正用剑鞘撬开李白题过诗的石碑，他身边的文书官在册子上勾画：“沉香亭柱，紫檀所制，作价三百贯……”
忽闻东边传来喧哗，原来是崔光远带着京兆府的印信来降，他跪在地上的样子，比阶下被踩烂的花瓣还要卑微。
平康坊的红灯笼还在摇晃，却照不亮巷子里的血腥。
名妓苏小小被燕军头目拖拽着头发走过青石板，她新买的银梳掉在地上，齿间还缠着几缕青丝。
对面的胡姬酒肆里，琵琶被踩成两半，波斯老板娘用蹩脚的汉话求饶，却挡不住士兵们抢夺她头上的金步摇。
有个老兵认出墙上挂着的《昭君出塞图》，啐了口唾沫：“胡汉自古不两立，留这脏东西作甚！”说着便用火折子点燃了画卷。
崇业坊的国子监里，典籍散落一地。
博士郑虔试图抢救《史记》竹简，却被一脚踹倒在石阶上。
燕军士兵把《礼记》当作引火物，堆在孔子像前点燃，火焰舔舐着“万世师表”的匾额，噼啪声中夹杂着学子们的啜泣。
有个年轻书生冲上去想扑灭火堆，立刻被长矛刺穿了胸膛，鲜血染红了他刚抄好的《论语》。
永安渠边的洗衣妇们早已散去，只剩下几件被丢弃的孩童衣衫漂在水上。
一个抱着婴儿的妇人躲在芦苇丛里，眼睁睁看着燕军把抓到的壮丁捆成一串，像驱赶牲口似的往洛阳方向赶。
她怀里的孩子突然哭起来，妇人慌忙用乳头堵住婴儿的嘴，指甲深深掐进自己的胳膊——三天前，她丈夫就是这样被抓走的，临走时只来得及塞给她半块麦饼。
酉时的夕阳把玄武门染成血色，安禄山的黄旗终于插上了城楼。
羯族士兵们在广场上饮酒作乐，用唐三彩的骆驼俑当酒杯，用绢画铺地跳舞。
有个小吏模样的人捧着户籍册来献殷勤，却被安禄山的儿子安庆绪一脚踢翻：“长安城的百姓，都是我大燕的奴隶！要这劳什子何用！”
残阳穿过慈恩寺的大雁塔，在地上投下破碎的影子。
玄奘法师的塑像前，几个幸存的僧人正默默收拾着经卷，其中一本《大唐西域记》的封面上，还留着被马蹄踩过的痕迹。
远处传来更鼓声，却不再是“咚咚咚”的报时声，而是叛军敲着唐军的钟鼓在耀武扬威，那声音穿过朱雀大街，穿过无数紧闭的门窗，像一把钝刀，割在每个长安人的心口。
夜渐深时，有零星的反抗在坊巷间爆发。
平康坊的某个阁楼里，前禁军士兵王二狗用菜刀劈开了两个燕军的头颅，他妻子则在灶膛里点燃了火药——那是他们本打算过年放的烟花，此刻却成了与敌人同归于尽的武器。
爆炸声惊醒了沉睡的坊区，更多的火光在黑暗中亮起，像濒死的人最后睁开的眼睛。
三更时分，雨终于落下来，冲刷着街面上的血迹，却洗不掉空气中的腥气。
朱雀大街的积水里，漂浮着折断的幡旗、散落的发髻、被踩烂的胡饼，还有半张被雨水泡胀的《长恨歌》诗稿。
远处的大明宫方向，安禄山正在紫宸殿里称帝，他的鼾声与宫墙外的哭声交织在一起，让这座历经三百年繁华的帝都，在天宝十五载的雨夜中，发出了痛苦的呻吟。
雨越下越大，仿佛要把整个长安城淹没。只有那座历经沧桑的钟楼，还在黑暗中矗立着，等待着黎明——尽管谁也不知道，属于大唐的黎明，还要等多久才能到来。