棉花藤事件的硝烟散尽，残阳如血，将电视台废墟染成暗红，仿佛这片土地也在为刚刚发生的惨烈战斗而泣血，扭曲的钢筋在暮色中泛着冷光，如同巨兽折断的肋骨；破碎的玻璃碎片铺陈满地，折射着残阳的余晖，宛如撒落人间的无数血泪。
巴里康和纳德被执法人员架着胳膊拖走时，还在为身上未消退的疼痛哀嚎，他们的西装早已褴褛不堪，皮肤布满淤青与伤痕，扭曲的面容与曾经光鲜的形象判若两人，活脱脱像两具被命运丢弃的残破玩偶。
与此同时，作为现任世界首富的周煜焱，正独自坐在顶层办公室里。
落地窗外，城市的霓虹开始次第亮起，却照不亮他眼底的寒意。他反复播放着弟弟传来的现场录像，画面里巴里康和纳德狰狞的面孔、肆虐的邪恶力量，一一闪过。
镜片后的眼神逐渐冷如寒霜，仿佛能冻结整片星河吗，他的手指无意识地敲击着桌面，节奏越来越快，如同暴风雨前的闷雷，预示着即将到来的风暴。
不到 24 小时，周氏集团官方渠道如雷霆般发布封杀令，声明措辞严厉，白纸黑字间，“绝不与品德败坏者合作” 的字眼，像一柄重锤，狠狠砸向影视圈的平静湖面。这短短一句话，却有着千钧之力，在资本的江湖里掀起惊涛骇浪，各大媒体纷纷转载，评论区瞬间被热议淹没，如同投入巨石的深潭，激起千层浪。
原本与巴里康、纳德签约的品牌方，如同嗅到血腥味的鲨鱼群，连夜召开紧急会议。
会议室的空气仿佛都被紧张与焦虑凝固，投影仪的光束在众人脸上投下紧张的阴影，每个人的表情都凝重如铅，有人不停地擦拭额头的汗水，有人焦躁地来回踱步，有人紧握着手机，眼神中满是不安，窗外的夜色渐深，而会议室的灯光彻夜未熄，如同暴风雨中的灯塔，在黑暗中摇曳，却无法驱散众人心中的恐惧。
当第一缕晨光刺破云层时，各大品牌单方面解约的消息如瘟疫般蔓延。
社交平台上，# 巴里康纳德遭封杀# 的热搜词条迅速登顶，阅读量以肉眼可见的速度疯涨。网友们的评论铺天盖地，有人义愤填膺地谴责两人的恶行，有人幸灾乐祸地嘲讽他们的下场，还有人开始深挖两人背后的种种黑料，一时间，舆论的风暴席卷全网，将巴里康和纳德推向了风口浪尖。
“怎么会这样……” 巴里康瘫坐在空荡荡的休息室里，眼神空洞地望着天花板。手机屏幕上解约通知不断弹出，提示音如同催命符般刺耳，仿佛一把把利刃，割着他的心脏。
曾经，这里摆满了奖杯与鲜花，见证着他的辉煌与荣耀；如今，架子上空空如也，只剩下几道灰尘的痕迹，像是时光留下的无情嘲笑。他伸手想去触碰那些曾经的荣誉之地，却只摸到一手的虚无。
纳德则疯狂捶打着化妆台，震得瓶瓶罐罐如受惊的鸟儿般散落一地，玻璃碎裂声在寂静的房间里格外刺耳，如同他破碎的梦想。
“我们怎么知道那个周煜澜居然有这么大背景！” 他的声音里充满了不甘与愤怒，却又带着深深的恐惧。
两人面面相觑，眼中的疯狂渐渐褪去，取而代之的是无尽的懊悔与恐惧，他们终于明白，被嫉妒蒙蔽的双眼，让自己亲手断送了似锦前程，曾经的风光无限，如今不过是镜花水月，一触即碎，而等待他们的，将是漫长的黑暗与无尽的悔恨，在人生的舞台上，他们早已谢幕，只留下一地狼藉，供人唏嘘。
当城市从棉花藤事件的阴霾中渐渐苏醒，《英雄出击》的拍摄现场却涌动着截然不同的炽热气息。
总导演戴着写满笔记的棒球帽，帽檐上经年累月的油渍如同勋章，默默见证着他无数个日夜的操劳，此刻他站在监视器前，活像个指挥千军万马的将军，晒得黝黑的手臂兴奋地挥舞着，指节因激动而微微发红。
“各机位准备！这次要捕捉到能量碰撞的粒子效果！” 他的声音裹挟着沙哑的亢奋，在片场此起彼伏的设备嗡鸣中依然清晰可辨，惊飞了停在绿幕支架上的麻雀。
孙悟饭和周煜澜再次换上战衣，金色气焰与银蓝光芒在绿幕前轰然绽放。孙悟饭周身跃动的金光如同燃烧的太阳，将周围的空气都染成橙红色，热浪蒸腾而起，在镜头里形成扭曲的光晕；周煜澜流转的银蓝符文仿若浩瀚星河，每一道光芒流转都带着宇宙的韵律，符文轨迹在空中凝成实质，如同古老的星图在现世重现。
两位英雄的身影在能量的包裹下忽明忽暗，特效师盯着监视器，喉结忍不住上下滚动 —— 那些原本精心设计的后期特效，在这真实的力量面前，竟如同孩童手中的水彩，苍白得失去了所有张力。
电影上映当日，城市的脉搏仿佛都与影院的呼吸同频，各大影院门口，蜿蜒如龙的长队沿着街道延伸，人群中此起彼伏的交谈声如同涨潮的海水。
年轻情侣紧紧相挽，女孩发间的蝴蝶结随着期待轻轻颤动；父母们蹲下身，耐心地为孩子整理超级英雄主题的 t 恤；甚至白发苍苍的老者，也拄着拐杖，在晚辈的搀扶下缓缓挪动脚步，阳光透过玻璃穹顶洒落，在排队人群的脸上投下斑驳光影，每个人眼中都跃动着期待的火苗。
当银幕上出现孙悟饭和周煜澜联手释放 “龙吟冲击波” 的画面时，整个影厅仿佛被点燃的火药桶，璀璨的金色光芒瞬间照亮每一张激动的脸庞，前排观众下意识抬手遮挡，仿佛那灼热的能量真能穿透银幕。
雷鸣般的掌声从第一排迅速蔓延至整个影厅，座椅的吱呀声、孩子们的惊呼声、爆米花洒落的窸窣声，交织成一曲热烈的交响。
几个小男孩直接从座位上跳起来，挥舞着手臂模仿动作，嘴里喊着后期修改的有些中二的台词：“超级英雄光线！发射！” 那稚嫩的声音清脆如铃，像一颗颗希望的种子，随着声浪播撒在每个观众心中。
散场的人流如潮水般涌出影院，孙悟天和特兰克斯像两只欢快的小鸟蹦蹦跳跳地走在前面。特兰克斯挥舞着刚买的赛亚蒙面超人玩具，塑料披风在晚风中猎猎作响：“超级英雄光线！” 他仰起头对着天空大喊，声音里满是孩童特有的神气。
孙悟天立刻举起超龙侠玩具盾牌，圆圆的眼睛笑得眯成月牙：“我用超龙侠护盾挡住！” 两个孩子追逐打闹的身影在夕阳下拖出长长的影子，时而重叠，时而分开，如同一道灵动的风景线，引得路人纷纷驻足微笑，梧桐树的叶子沙沙作响，仿佛也在为这场童趣十足的 “战斗” 伴奏。
琪琪挽着孙悟空的手臂，眼中还闪烁着未消散的激动光芒，发梢残留的爆米花香气混着晚风轻轻飘动：“这部电影还真好看呢对吧悟空？” 她的声音带着一丝雀跃，像发现新玩具的小女孩。
孙悟空挠了挠头，露出标志性的憨厚笑容，喉间溢出爽朗的笑声，震得胸前的龟仙流道服微微颤动：“我觉得看电影里打还不如自己上场打呢，要是让我和那个怪物交手，一拳就能解决！” 他说得云淡风轻，仿佛毁灭宇宙的危机在他眼中不过是场轻松的游戏。
琪琪忍不住白了他一眼，指尖轻轻戳了戳丈夫结实的胸膛：“就知道你不安分！” 嗔怪的话语里，藏着多年岁月沉淀的默契与甜蜜，像一杯温热的蜂蜜水，在晚风里缓缓流淌，远处的霓虹灯渐次亮起，将这对夫妻的身影染成暖橙色，与街道上孩童们的欢笑声、影院门口未散的热闹气息，共同绘成一幅温馨的都市夜景图。