我们每个人都有自己的负担，都得一步一步走下去。”
“我不是怕困难。”雨水低声说道，眼神变得有些迷茫，“只是有时候，做得再多，也没有太大改变，感觉好像一直在原地踏步。”
何雨柱听着弟弟的话，心底的那些不安和焦虑又一次涌上心头。他看着弟弟那双充满期待与困惑的眼睛，忽然间觉得自己无能为力。自己曾经也有过这样的感受——做得再多，依然觉得无法摆脱那个无形的枷锁。可是，他不能告诉雨水这一切。他不能让弟弟觉得这是一条没有尽头的路。
“你有多努力，别人可能不知道，但我知道。你一定能做到的。”何雨柱轻轻拍了拍弟弟的肩膀，语气坚定，“你不孤单，我一直在你身边。别忘了，哥哥也是从那样过来的，经历了那些失败和挫折，才学会了如何面对。”
雨水看着哥哥，眼中闪过一丝温暖。他知道，哥哥说的这些话，不是空话。而且，他深深明白，虽然自己面对的是不同的挑战，但有哥哥的陪伴，他或许能更加坚定地走下去。于是，他轻轻点了点头：“嗯，我知道了，柱哥。谢谢你。”
“好，去休息一下吧，别太压抑自己了。”何雨柱拍拍弟弟的头，语气柔和。
“好。”雨水也微微一笑，虽然心里的阴霾并未完全散去，但至少，他知道，自己并不孤单，自己还有一个能够理解他的人。
那天，阳光并不刺眼，温和地洒在院子的角落里，给一切镀上了金色的薄膜。何雨柱站在院门口，手里还拿着那条刚刚买回来的丝巾。那条丝巾的颜色是深蓝色的，带着一些朦胧的花纹，图案并不复杂，但却在阳光下显得有些微妙的优雅。他握着丝巾的手微微发抖，手指缠绕的部分不自觉地紧了紧，仿佛是握住了某种难以言喻的情感。
他并不是特别懂得什么时尚或者品味，买这条丝巾的初衷也并非为了什么装饰或是送给别人，而是出于一种莫名的冲动。走在集市的时候，他忽然被那条丝巾的颜色吸引了，仿佛它和自己内心某种失落的情感有着共鸣。他看着摊主拿出丝巾，手指轻轻拨弄过时，忽然有了强烈的想要拥有它的欲望。
“这条不错。”他不由自主地说。
摊主瞥了他一眼，似乎看出了他内心的犹豫：“这条是新来的，颜色挺有深度的，配什么衣服都挺好看的。”
他笑了笑，掏出了钱包，心里却在暗自犹豫。买丝巾这样的东西，突然显得有些荒唐，何雨柱自己都没法解释为何会在那个瞬间，决定将它拿到手。也许是因为那条丝巾似乎能给他一点点安慰，尽管这份安慰无迹可寻，甚至是空洞的。
然而现在，他站在院子里，手指轻轻抚摸着那条丝巾的质地，内心却越来越混乱。买下丝巾的冲动似乎并未带来他预期中的平静，反而让他觉得更加迷茫，仿佛他拿到了什么并不属于自己的东西，却无法将其放下。
“给谁？”一声清脆的问话打破了他的沉思。
何雨柱转身，看见何雨水站在院门口，眼睛盯着他手中的丝巾，脸上带着一抹好奇的神色。“买了个东西？”雨水问，语气轻松，带着一丝调皮。
何雨柱犹豫了一下，心里有些难堪。雨水虽然看似无所事事，但他的眼神锐利，总能看到别人隐藏的情感。而他自己，似乎永远无法摆脱那种被透视的感觉。“没什么，就是看到好看，随便买了。”他说着，随意地把丝巾绕在手腕上，试图不让自己显得那么突兀。
“随便买了？”雨水重复了一遍他的回答，眼里闪过一丝不解，“你买丝巾……那是给自己的吗？”
“嗯。”何雨柱低声应道，心里却感到一阵空落。他真的没想过要送给别人，甚至没有想过自己买这条丝巾的真正原因。它就像是无意识的行为一样，顺其自然地进入了他的生活，但此时此刻，他却不知该如何面对这份突然涌现的冲动。
“你这段时间怎么了？”雨水见何雨柱没有再说话，忍不住问了一句，语气里带着些许关心，但又有些探究的意味。
何雨柱微微一愣，随即摇了摇头，抬头看向雨水：“没什么，就是最近有些乱。”
“乱？”雨水皱了皱眉，“乱什么？”
何雨柱没有回答，只是深吸了一口气，站在院子里，思绪却飘得很远。他突然意识到，自己已经很久没有和弟弟好好谈过心了。大多数时候，他们之间的对话要么是关于一些琐碎的家务，要么就是不咸不淡的问候。很少有人能够真正坐下来，心平气和地分享内心的感受。即使偶尔有了些许交流，也往往被沉默的氛围所淹没。
“你有没有想过，很多时候，自己也许并不是真的了解自己？”何雨柱突然开口，声音低沉而含糊。语气里带着一丝自嘲和无奈，似乎在说自己，也似乎在说雨水。
“什么意思？”雨水愣了一下，眼中满是疑惑。
“就是，有时候你做的一些事，明明自己都不明白为什么，却又一不小心就做了。”何雨柱不自觉地紧握住丝巾的边缘，“这就像我买这条丝巾一样，我不知道自己到底想要什么，为什么要买它。”
“那是因为你喜欢它。”雨水简单地回答，眼中有着一种单纯的理解。
何雨柱愣住了，仿佛被雨水的话戳中了某个心口。他皱了皱眉，不知为何，心里泛起一阵空洞的感觉。他喜欢吗？喜欢那条丝巾吗？不，似乎不完全是。他喜欢的是那种突如其来的、无法控制的欲望，那种想要填补空缺、想要得到某种东西的冲动。可这种冲动背后，究竟是空洞还是渴望？
他突然觉得自己有些迷失，仿佛自己的一切行为都不再是出于理性和计划，而是在不断地寻找着一种无法定义的安慰。