夜深了，屋外的风依旧在轻轻吹拂，窗帘随着风的节奏轻轻摇曳。何雨柱依然坐在桌前，眼神迷离地望着窗外的黑夜。心中那股无法言说的情感，似乎在这一刻找到了些许的安慰。他知道，自己不再孤单，身边有一个永远在他身边的人，那就是何雨水。
然而，尽管如此，何雨柱依旧无法完全放下心中的担忧。他的身体状况依旧没有好转，甚至有时感觉到一种无法言喻的虚弱。他开始思考，自己是否应该去做一些更深层次的检查，是否应该寻求更多的帮助。但他知道，自己已经走到了一个岔路口，不管选择怎样的道路，都充满了不确定和恐惧。
“雨水……”他突然再次开口，声音低沉而沙哑，“我……我可能需要做更多的检查了。”
何雨水没有立刻回答，只是轻轻地看着他，似乎在思考着什么。片刻后，她缓缓开口：“哥，如果你觉得需要，就去吧。无论如何，我都会陪着你。”
何雨柱咬下糖葫芦的同时，心底涌起一阵温暖。或许，这种小小的举动，不仅仅是糖葫芦的分享，更是一种无言的回应。他不是不懂弟弟的心意，只是一直不善于表达。很多时候，他会觉得自己像是个旁观者，站在自己和别人之间，有点隔膜，又有些不知如何融入。
“好吃吗？”何雨水问道，目光紧盯着何雨柱的反应。
“还行。”何雨柱笑了笑，嘴角带着一丝调皮，“不过，你下次可得多买点，糖葫芦不够吃。”
“行啊，下次我多买些，留给你。”何雨水突然笑了，眼中闪烁着些微的调皮和自信，“你要是喜欢，以后就天天有糖葫芦吃！”
他一直觉得，自己不属于这份宁静之中，尽管他时常在外人面前表现得冷静、理智，但有时候，他总会在某些瞬间，感到一种莫名的焦虑。这份焦虑并非来自外界的任何压力，而是来自家中那几段未曾理顺的关系。尤其是，父亲何大清的存在，时常让他感到无形的沉重。
何大清是一个沉默寡言的男人，眼神总是带着几分犀利，仿佛一切都被他看透了，却又不愿多说一句。每当家里发生点什么事，何大清总是能以那种不动声色的姿态，冷静地处理。然而，这种冷静，并不是何雨柱所期待的。反而有时，他甚至希望父亲能多表现一些情感，让家里的人感受到更多的温暖与关怀。但每次面对父亲时，何雨柱心底的不安便会愈加强烈，像一颗埋在泥土中的种子，随着时间的推移，悄然发芽。
这一天，父亲从外面回来了。何大清的脸色一如既往地冷峻，衣服上沾了些许尘土，看起来似乎经历了些劳累。他走进院子，没有多说什么，只是站在门口，微微皱了皱眉。何雨柱心里咯噔一下，他已经隐隐察觉到父亲的不悦。其实，这种不悦并非出于什么大事，而是某些细微的情绪波动，父亲总是能轻易地把这些微小的变化感知到，并且将其放大到整个家庭的氛围之中。
“爸，回来了？”何雨柱抬起头，打破了沉默，声音平静，却难掩内心的紧张。
何大清没有立即回应，只是沉默地看了他一眼，然后把手中的公文包放在桌上，缓缓地走到院子中央。“雨柱，最近的工作怎么样？”他的声音低沉而严肃，一如既往地冷静，仿佛问的是一件再平常不过的事。
“还好。”何雨柱心底升起一股不安，尽管他知道父亲的问话只是表面上的关心，但每次这样的关心总让他感到压抑，仿佛父亲对他的一切都充满了审视。父亲对他的要求从不高，也从不低，但每当两人对话时，他总会觉得自己身上被加了一层隐形的重担。
何大清的目光沉静地在何雨柱身上停留了片刻，突然低下头，微微沉默。“你是不是觉得，家里的一切，都是理所当然的？”他的话语没有任何铺垫，直接打破了宁静的氛围。
“什么？”何雨柱有些愣住，抬头看着父亲，眼中带着不解。
“你从来没有真正地承担过家里的责任。你总是安安静静地待在自己的小世界里，从不去想家里真正需要的是什么。”何大清的声音低沉，话语中带着一丝失望，却又掩不住那种强烈的情感波动。
这句话无疑像是一记重锤，直接击中了何雨柱的内心。他的呼吸一滞，心底忽然涌起一股巨大的反感和压迫感。他知道，自己和父亲之间的关系一直没有办法完全打开，尽管他不止一次试图去靠近父亲，但每次都是以失败告终。何大清的眼中，始终没有什么温暖，只有冷静的批判和无言的期待。
“爸，我从来没觉得一切是理所当然的。”何雨柱的声音低沉，却带着一种说不出的冷静，“我只是……只是觉得，家里的一切本就该有个自己的节奏，大家能和平相处就好。”他说完这些话，心里一阵悸动。他知道，这样的回答并不能让父亲满意，反而可能激起更多的怒火。
何大清眼睛微微一眯，低下头，看着地上的石板路，突然，他抬手挥了过去，带着一股无法遏制的怒气。那一巴掌，毫不留情地落在了何雨柱的脸上，耳边传来一阵清脆的声音。
何雨柱的脸颊瞬间火辣辣的，嘴角溢出一丝血迹。他愣住了，站在原地，眼神有些空洞，似乎没能完全反应过来。父亲的手挥下来的瞬间，他的脑海中几乎是一片空白。他没有预料到父亲会对自己动手，这一巴掌来的如此突然，仿佛让他瞬间失去了所有的知觉。
“你不明白。”何大清冷冷地说道，眼中不再有任何温情，“你从小到大，什么都没经历过，你怎么知道什么叫责任，什么叫担当？你一直生活在你自己建立的世界里，根本不知道外面是怎样的风雨。”