何雨柱的心微微一动，但随即又被一种莫名的情感所困扰。他想了想，抬起头来，却依旧没有说出口。他知道，自己的烦恼其实并不复杂——那就是学费的问题，自己的未来依然模糊不清，而他却不知道如何去面对这些不确定。他不想让她为这些事担忧，因为他清楚，自己所能做的就是默默承受。
“真的没事，”他轻声答道，“只是一些生活琐事，你不用太在意。”
何雨水似乎看出了他的拒绝，脸上闪过一丝微妙的神色，但她并没有继续追问。她点了点头，笑了笑，说：“行吧，既然你不愿意说，那我就不再问了。只是记住，你不必一个人承担所有的压力，有些事，咱们一起面对。”
她的这句话，像是一根温暖的针，扎进了何雨柱的心里。那一瞬间，他感到自己胸口的那些情感又有些动摇了，仿佛她的关心让他变得软弱无力。可是，他知道自己不能停留在这种状态里。他不想永远被这种情感拖着走，不想总是依赖着她的温柔。
“谢谢你，雨水，”何雨柱低声说，眼睛有些躲闪，“我会自己解决的，不用担心。”
何雨水轻轻一笑，站起身来，走向厨房：“行吧，你自己小心。晚餐做好了，先吃点吧，别饿着。”
她的背影渐渐消失在厨房的门口，而何雨柱依旧站在原地，脑海里不停地回荡着刚才的话语。她的关心让他心头温暖，但也让他更加感到自己的无力。他明白，自己所做的一切，都只是为了改变眼下的局面，为了能够承担起属于自己的责任。
他转身走向房间，拿起那本招聘信息册，心里暗自下定决心——无论如何，他要为自己的未来做点什么，为了自己，也为了她，为了他们之间那份或许永远不会开口的情感，做出一点实实在在的改变。
他轻轻地叹了口气，嘴角带着一抹苦涩的笑容。这座院子，曾经是他最温暖的避风港，但也正是这里，埋藏了他最深的痛楚。他慢慢走进屋里，脚步无声地踏在青石板上，轻微的回响像是他内心的沉默。
屋内依旧是熟悉的布置，木质的家具散发着岁月的气息，空调的嗡嗡声和窗外的风声交织在一起，构成了一种奇异的安静。何雨柱站在大厅中央，目光扫过四周，最后落在了那张老旧的木桌上。那张桌子上放着一张泛黄的照片，照片上的笑脸是他最不愿意回忆的往事的开始。
“我怎么会走到今天这一步？”他低声自问。
照片中的女人眼睛明亮，笑容灿烂，仿佛是春天里最温暖的阳光。那时候，何雨柱还是一个天真无邪的年轻人，充满了对未来的憧憬与期待。而那个女人，名叫何雨水，是他的初恋，是他生命中的那个她。无论何时提起她，何雨柱的内心都会波动一下，仿佛一颗沉寂多年的石子被扔进了死水，激起层层涟漪。
他们相识在一个无意的夏日午后，那时，何雨柱刚刚从外地回到这座四合院，带着一丝少年气息的冲动与迷茫，准备开始自己的工作和生活。而她，正是那天走进四合院的那个女人，和他并无太多交情，只是她是他的远亲，来自另外一边的亲戚。
初见时，她并没有什么特别的打动他之处，脸庞清秀、气质端庄，谈吐得体，似乎是个典型的大家闺秀。但就是这样一个平凡的相遇，竟在不知不觉中改变了他的一生。
那个时候，何雨柱对她心生好感并不明显，他只是偶尔从父母口中听到关于她的一些话，知道她是一个性格温婉、懂得照顾人的女子。但慢慢地，他注意到，她总是在那片清晨的阳光下，端坐在院子里的石凳上，捧着一本书，偶尔抬起头，眼神如湖水一般清澈，带着一丝隐隐的哀伤。她总是静静地看着，仿佛在等待着什么，又仿佛是追溯着什么消逝的往事。
他曾多次试图去靠近她，开口与她交谈，但每次她的回应总是那么得体、温和，仿佛她并不想与他有太多的深交。直到有一天，他终于鼓起勇气，主动与她攀谈。
那天，阳光明媚，四合院的院子里一片安静，只有风轻轻拂过树叶的声音。他坐到她身边，问她：“你在看什么书？”她抬头看了他一眼，眼中那份淡然与从容让他一时有些愣住。
“是一本诗集。”她轻声回答，声音温柔而清晰。
“你喜欢诗？”何雨柱问。
她微微一笑，“喜欢一些简单而纯粹的东西。诗里有很多情感，有时候，读完一首诗，心里会很安宁。”
那一刻，何雨柱的心中竟然涌起一种无法言喻的情愫，仿佛这份安宁和她所带来的温暖一下子击中了他内心深处那片最柔软的地方。于是，他们的关系开始悄然发生变化。她开始向他展示那些诗集，带着他一起在院子里走，偶尔聊到一些轻松的话题，渐渐地，他们之间的距离被拉近了。何雨柱发现，原来她并不像外人看上去那样遥不可及，她的心其实并没有想象中那么高冷，只是藏着一些无法言说的伤感。
有一段时间，他们几乎每天都在一起度过，那些温馨的时光仿佛是梦境一样美好。他们一同走过四合院的青石路，聊着彼此小时候的趣事，分享各自的心事。每次与她相对而坐，他总能感受到一种说不出的安心，好像世界上所有的纷扰都与他无关，只剩下她与他两个人。那时，他甚至开始幻想，若是能永远这样下去，那该有多好。
然而，正是这样平静的日子，却也藏匿着无尽的波澜。渐渐地，何雨柱察觉到她的眼中有时会闪过一丝哀伤，甚至是恐惧，像是她在回避什么，又像是心中有着某个永远无法言说的秘密。她对他的好，始终是那样温暖，却始终又保持着一丝距离。