那碗凉粉被推到我跟前时，透明的胶质在劣质不锈钢碗里微微颤抖，上面潦草地浇着一层酱色的调料，几根香菜无精打采地搭在边缘。空调的嗡鸣声填补着屋内的每一寸寂静，而陈磊母亲——那位我叫了一下午“阿姨”的女人——正用围裙慢条斯理地擦着手，目光越过我，落在她儿子身上。
“小磊说你爱吃凉粉，我特意做的。”她说，声音里没有任何特意的高兴。
这是我第一次来陈磊家。三个月前，当陈磊单膝跪在铺满玫瑰的餐厅里，周围是此起彼伏的快门声和羡慕的目光时，我以为我抓住了幸福。他是我们部门新来的项目经理，干净、斯文，工作能力出众，追我时舍得花钱又用心。我知道公司里有几个女孩也对他有意思，所以当他向我表白时，我几乎是迫不及待地答应了。
可现在，坐在这间位于城市边缘老小区六楼的客厅里，我盯着那碗凉粉，突然觉得这一切像个笑话。
“妈特意为你做的，颖颖。”陈磊碰了碰我的手臂，声音里有种小心翼翼的催促。
我勉强拿起勺子，舀了一小块送进嘴里。凉粉没什么味道，调料也普通得很。我想起上周闺蜜小敏第一次去男友家，对方母亲准备了一桌海鲜，临走时还给了一万块钱红包。而我今天得到的就是这么一碗廉价的凉粉。
“怎么样？”陈磊母亲问，她终于正眼看了我。
“挺好的。”我扯出一个微笑，放下勺子。空调冷气吹得我胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
晚饭后，陈磊被支去楼下买酱油。他母亲从卧室出来，手里拿着一个红包。
“颖颖，第一次来，阿姨的一点心意。”她将红包递过来。
我接过来，指尖轻轻一捏，心里顿时沉了下去。薄，太薄了。凭我对红包厚度的经验判断，这里面最多一千。
“谢谢阿姨。”我努力维持着表情，手指却已经不由自主地探进去，抽出了那叠钱。八张百元钞票，崭新得像是刚从银行取出来。
八百块？我简直要气笑了。这是在打发叫花子吗？小敏的改口费是两万，另一个闺蜜去年第一次见家长也拿了一万二。我田颖哪点比不上她们？就值八百？
“阿姨，”我声音冷了下来，“您是不是对我有什么意见？”
老太太愣了一下，随即脸上浮现出一种难以捉摸的表情：“怎么会，你想多了。”
“我闺蜜第一次去婆家，改口费都是两万起步。”我直截了当，“您给八百，是觉得我配不上陈磊？”
她沉默了一会，慢慢坐到我对面的椅子上。窗外天色渐暗，最后一抹夕阳透过脏兮兮的玻璃窗照进来，把她的脸分割成明暗两半。
“我像你这么大的时候，第一次去陈磊他爸家。”她缓缓开口，“他奶奶给了我五块钱。”
我几乎要嗤笑出声。什么年代了，还拿几十年前的事来比较？
“那时候五块钱能买什么？”她自问自答，“能买二十碗牛肉面，或者一双不错的皮鞋。但最重要的是，那是他奶奶半个月的菜钱。”
我有些不耐烦地换了个坐姿，手里的八百块钱被我捏得发皱。
“陈磊没告诉你他老家的事吧？”她突然问。
我怔住了。陈磊老家？他不是本地人吗？我们公司的资料上他是本市户口。
“我们是从大山里搬出来的。”老太太望向窗外，楼下传来陈磊回家的关门声，“陈磊十六岁前，我们住在甘肃一个叫白草洼的村子里。那地方，穷得连老鼠都不愿意多做停留。”
我张了张嘴，一时不知该说什么。陈磊从未提过这些，他一直表现得像个城市中产家庭的孩子，懂得各种品牌，会品咖啡，对生活品质有要求。
“他爸死得早，矿上塌方，埋下面了。”老太太语气平静得像在讲别人的故事，“矿上赔了八千块，说是因为违规操作，责任不在他们。那笔钱，我拿来供陈磊读书，带他来了城里。”
陈磊推门进来，感觉到屋内异常的气氛，站在原地不知所措。
“妈，颖颖，你们聊什么呢？”他问，声音里有不易察觉的紧张。
“聊你小时候。”他母亲说，“聊白草洼。”
陈磊的脸色瞬间变了，那种我从未见过的慌乱和羞耻交织在他脸上。我一直喜欢的，就是他身上那种不卑不亢的从容，可现在，这种从容碎了。
“妈，说这些干什么。”他低声说，不敢看我。
“为什么不说？”我突然来了脾气，既气他的隐瞒，也气自己可能被骗的愚蠢，“你到底还有多少事瞒着我？”
老太太站起身，走向厨房：“我给你们做点喝的。”
剩下我和陈磊在客厅对峙。夕阳已经完全沉下去了，屋内没开灯，我们的脸都在阴影里。
“我不是故意瞒你。”陈磊最终开口，“我只是……不想让你知道我是从那种地方出来的。”
“哪种地方？”我问，声音尖利。
他深吸一口气：“一个只有一口井的村子，一个冬天会冻死人的地方，一个我直到十二岁才第一次吃到苹果的地方。”
我愣住了。这些与我认识的陈磊格格不入。我认识的陈磊会在周五晚上预定网红餐厅，会在生日时送我两千块的香水，会讨论明年去冰岛看极光的计划。
“你身上的名牌，你的车……”我突然意识到什么。
“贷款，除了基本生活费，所有的钱都用来维持这个形象了。”他苦笑，“我妈还住在这么破的小区，就是因为我把大部分工资都花在了那些你看得到的地方。”
厨房里传来烧水的声音，细细簌簌，像远方故乡的风吹过玉米地。
“这八百块，”陈磊看着我手里的钱，“可能是我妈捡半个月纸壳子攒下的。”
我的脸一下子烧起来。捡纸壳子？陈磊的母亲？那个看起来干干净净、沉默寡言的老太太？
“她不肯完全靠我生活。”陈磊的声音更低了，“小区里谁家有纸箱瓶子都给她留着，她整理好了卖给废品站。我劝过多少次，她就是不听。”
我突然想起刚才捏着红包时内心的不屑和愤怒，想起我比较的那些改口费，想起小敏在朋友圈晒出的红包和礼物。一种强烈的羞耻感攥住了我的喉咙。
老太太端着两碗绿豆汤走出来，平静地放在我们面前。
“颖颖，阿姨不是看不起你。”她看着我的眼睛，那双眼睛在昏暗的光线下异常明亮，“八百块在我们老家，是订婚的数目。如果看中了姑娘，就包八百，寓意八八大顺。”
我低头看着手里的钱，它们突然变得沉重起来。
“我看中你了。”老太太说，“你眼神清亮，坐姿端正，手指有力，是个能干持家的。不像小磊前年带回来的那个姑娘，娇滴滴的，一看就不是过日子的人。”
前年？陈磊前年还带过别人回家？我看向他，他尴尬地别过脸去。
“那姑娘看我给了八百，当场把红包撕了，说侮辱谁呢。”老太太语气平静，“小磊追出去，没追上。回来哭了三天，然后就开始买名牌包装自己。”
我手中的八百块钱突然变得滚烫。我原本也差点做了同样的事，差点成为另一个撕碎红包的姑娘。
“我知道现在城里时兴给多。”老太太继续说，“但我觉得，规矩就是规矩。八百是咱们老家的最高认可，我不能因为它看起来少就坏了规矩。”
她顿了顿，一字一句道：“人不能因为进了城，就忘了根本。”
陈磊蹲在地上，双手捂着脸。我第一次发现他后脑勺有一小块秃斑，藏在浓密的头发下面，那是长期熬夜加班的结果。我一直以为他那么努力是为了职级晋升，现在才明白，他是在拼命奔跑，想要甩掉那个从大山里赤脚走出来的自己。
而我，差一点就成了那个因为他跑得不够快而嫌弃他的人。
“阿姨，”我小心地把钱折好，放回红包，郑重地塞进背包内侧口袋，“谢谢您，我很喜欢。”
老太太笑了，眼角堆起深深的皱纹。她拍拍我的手，转身进了厨房。
陈磊抬起头看我，眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪烁。
那天临走时，老太太又从厨房拿出一个布袋子：“自己做的辣酱，你带一瓶尝尝。”
我接过袋子，发现里面除了辣酱，还有一个更厚一些的红包。我惊讶地看向她，她微微摇头，示意我别声张。
下楼后，我坐在陈磊的二手大众里——他告诉我这也是二手的，不是为了低调，而是真的买不起新的——摸出那个布袋子里的红包。里面是整整五千块钱，还有一张小纸条：
“颖颖，阿姨知道八百在城里拿不出手。这五千是我攒的，你拿去，别告诉小磊。他自尊心强，要是知道我还得贴补他找对象，会更难受。你们好好的，比啥都强。”
我的眼泪一下子就涌出来了。我想起我妈，她也会在我每次回家时，偷偷往我包里塞钱，生怕我在外面受委屈。天下的母亲，原来都是一样的。
“我妈跟你说什么了？”等红灯时，陈磊问。
“她说你十二岁才第一次吃到苹果，”我望着窗外流光溢彩的夜景，轻轻说，“是什么味道？”
陈磊愣了一下，随即真正地笑了：“酸，涩，还有点磕牙。但那是我吃过最甜的东西。”
我握住他放在变速杆上的手：“下周带我回白草洼看看吧，我想看看你长大的地方。”
他的手颤了一下，眼睛看着前方：“那地方很远，很破。”
“没关系。”我说，“我想看。”
红灯变绿，我们继续向前。我知道，有些事情正在改变，比如我看待陈磊的方式，比如我理解中的爱与尊严，比如那碗被我留在茶几上只尝了一口的凉粉——它此刻一定正在逐渐变得冰凉，就像我最初对这段感情的判断，草率而表面。
而真正的滋味，需要时间，需要耐心，更需要放下成见，才能尝到。