医院的消毒水气味钻进鼻孔，我站在病房门口，手心微微出汗。三十年了，母亲再次见到父亲，竟是在这样的情境下。
“他刚做完化疗，精神不济，但意识清醒。”妹妹小雨低声对我说，她的手轻轻搭在门把手上，“姐，准备好了吗？”
我点点头，深吸一口气。透过门上的小窗，我能看见那个瘦削的身影靠在病床上。那是我的父亲田志刚，曾经挺拔如松的男人，如今被癌症折磨得形销骨立。
母亲站在我身旁，面无表情，但我能感觉到她身体的紧绷。三十年光阴在她脸上刻下了痕迹，却未曾磨灭她眼中的倔强。自从昨天小雨提议让父母见面以来，母亲就很少说话。
“妈，你可以的。”我轻声道，既是鼓励她，也是鼓励自己。
母亲整理了一下衣角，这是她紧张时的小动作。“我没事，只是没想到会有这么一天。”
门开了。
病房里的时间仿佛凝固了。父亲浑浊的目光落在母亲身上，先是茫然，像是试图在记忆中搜寻什么；随后那目光变得锐利，惊讶在他脸上绽开；最后，一种难以形容的喜悦照亮了他憔悴的面容。
“林秀？真的是你吗？”父亲的声音虚弱却带着明显的激动。
母亲站在原地，嘴唇微动，最终只是轻轻点头。
我看着这一幕，心中五味杂陈。作为长女，我记忆中父母在一起的画面少得可怜，只有几张发黄的照片证明他们曾经是一对夫妻。我在城里做管理工作多年，早已习惯用理性解决问题，但眼前这场时隔三十年的重逢，却让我感到一种莫名的紧张。
“你一点都没变。”父亲喃喃道，眼中闪烁着泪光。
母亲终于开口：“你倒是变了不少。”
奇怪的对话。我瞥了一眼小雨，她同样一脸困惑。按照我们从小听到的故事，父母是因性格不合离婚的，之后老死不相往来。可眼前的氛围，却透着说不出的诡异。
父亲艰难地想要坐直身体，小雨赶紧上前帮他垫好枕头。这个动作似乎给了母亲勇气，她向前走了几步，在病床前的椅子上坐下。
“孩子们说你病了。”母亲说，语气平静得像是昨天刚见过面。
“肺癌晚期，没多少日子了。”父亲苦笑，“没想到你会来。”
“我也没想到。”母亲回答。
我看着他们，一种奇怪的感觉在心中蔓延。他们的对话太过平静，太过自然，完全不像分离三十年的怨偶。病房的窗帘半开着，阳光在地板上投下斑驳的光影，仪器规律的滴答声填补着沉默。
“小颖，小雨，你们能出去一下吗？”父亲突然请求，“我想和你妈单独聊聊。”
我和小雨交换了一个眼神，默默退出病房。门关上的那一刻，我看到母亲握住了父亲的手，动作轻柔得让我鼻酸。
医院走廊里，小雨忧心忡忡地问：“姐，你觉得他们会说什么？”
“不知道。”我诚实回答，“也许有些心结需要单独解开。”
我的思绪飘回了童年。成长在单亲家庭，我早已习惯没有父亲的生活。母亲一个人把我和小雨拉扯大，从村里的缝纫工到镇上的服装厂工人，她总是忙得脚不沾地。每当我和小雨问起父亲，她总是简短地说：“合不来就分开了。”然后转移话题。
父亲则完全从我们的生活中消失了。直到三年前，小雨偶然在社交媒体上联系到他，才知道他再婚后又离婚，没有其他孩子，独自生活在邻省。得知他患癌后，是小雨提议让他转到我们城市的医院治疗，也是她突发奇想安排了这次见面。
“妈刚才在车里一句话都没说。”小雨低声道，“我本来担心她会拒绝见面。”
我也有同感。母亲性格刚强，我们小时候有人给她介绍对象，她一概回绝，说要把我们抚养成人。如今看来，她与父亲之间，或许有着我们不知道的故事。
半小时后，病房门开了。母亲走出来，眼睛微红，但表情平静。
“他累了，需要休息。”她说，“我们明天再来。”
在送母亲回家的路上，她一直望着窗外，沉默不语。我几次想开口询问，又咽了回去。作为企业管理者，我擅长直截了当地解决问题，但面对家庭的情感谜团，我却犹豫了。
第二天，母亲独自去了医院。等我下班赶到时，只听到父亲对她说：“......那些信，我都留着。”
信？什么信？
母亲看见我进来，便不再说话。父亲的神情却明显轻松了许多，甚至比昨天有了些精神。医学上这叫做“回光返照”，我心里一沉。
接下来的几天，母亲每天都会去医院。她不再需要我和小雨陪伴，有时还会带自己熬的粥给父亲。他们之间的氛围变得柔和，甚至带着一种默契。我和小雨满腹疑问，但谁也不愿打破这表面的平静。
直到那个雨夜。
医院打来电话，说父亲情况急转直下。我们赶到时，他正费力地呼吸，但看到我们，却露出了微笑。
“你们都来了。”他的声音几乎被呼吸声淹没。
母亲握住他的手，轻轻点头。
“是时候告诉孩子们真相了。”父亲对母亲说。
母亲沉默片刻，然后长叹一声：“三十年了，是该说清楚了。”
我和小雨屏息以待。窗外的雨声敲打着玻璃，病房里的空气凝重得能拧出水来。
“我们不是因为感情破裂离婚的。”母亲开口，声音平静却带着颤抖，“是因为你爸当年惹上了麻烦，很大的麻烦。”
父亲接过话头，声音虚弱却清晰：“我那时年轻气盛，在厂里当会计，被人怂恿挪用了公款。事情败露后，面临坐牢的风险。我和你妈商量后决定假离婚，让她带着你们回娘家，免受牵连。”
我震惊得说不出话。这么多年，我们一直以为父母是感情不和而分开。
“后来呢？”小雨轻声问。
“后来我东拼西凑还清了公款，免了牢狱之灾，但已经一无所有。”父亲的目光望向母亲，充满愧疚，“我说等赚够了钱就接你们回来，可是......一年又一年，我始终没能翻身。你妈一个人带着你们不容易，我......我没脸见你们。”
母亲的眼眶湿润了：“头几年我们还通了几封信，后来你外婆去世，我们搬了家，就断了联系。等我安顿下来想找你爸时，他已经离开了原来的地方。”
我恍然大悟。难怪母亲这些年一直单身，难怪她总是避免谈论离婚的原因。这不是一段感情的终结，而是两个被现实压垮的人无奈的选择。
“我对不起你们，对不起你妈。”父亲的声音越来越弱，“这三十年，我无时无刻不在想你们......”
母亲紧紧握住他的手：“别说了，都过去了。”
“不，我要说......”父亲艰难地呼吸着，“秀，我这一生最大的遗憾，就是当年那个决定。我本该勇敢面对一切，而不是让你一个人承担所有......”
母亲的眼泪终于落下：“都过去了，志刚，都过去了。”
“谢谢你还愿意见我......”父亲的声音几乎成了气音，“谢谢你还记得当年的约定......”
“什么约定？”小雨问。
母亲从口袋里掏出一个已经褪色的信封，小心翼翼地展开。信纸泛黄，上面的字迹却依然清晰：
“若他日重逢，不论身在何处，境遇如何，定当一笑泯恩仇。”
落款日期正是他们离婚的那一天。
我看着这一幕，喉咙像是被什么堵住了。在企业里，我见过太多分分合合，却从未见过如此深沉而隐忍的情感。父母用三十年的分离，守护着一个无人知晓的秘密，一份被现实击碎的爱情。
“小颖，小雨，”父亲努力聚焦目光，“不要学我们......要勇敢地去爱......”
他的声音渐渐低下去，监护仪上的曲线变得平缓。母亲握紧他的手，把他的手贴在自己脸上，轻声说：“安心睡吧，我在这里。”
那一刻，我看到的不是一对离异三十年的夫妻，而是两个历经磨难终于重逢的灵魂。
父亲的后事办完后，我和小雨在整理他的遗物时，发现了一个铁盒，里面整齐地放着母亲早年写给他的信，以及我们童年时的照片。每一张照片后面都有父亲的笔迹，记录着拍摄的时间和地点。最底下是一份已经发黄的离婚协议，最后一页的背面，是父母共同写下的那个约定：“若他日重逢，不论身在何处，境遇如何，定当一笑泯恩仇。”
母亲看着这些东西，久久不语。窗外，阳光正好，一如三十年前他们分别的那天。
“妈，你后悔吗？”我终于问出这个压在心底的问题。
母亲轻轻抚摸着那些泛黄的信纸，目光悠远：“人生没有如果。我们选择了自以为对彼此最好的路，即使走散了，也从未真正忘记。”
那一刻，我忽然明白，有些爱情不会被时间冲淡，也不会被现实压垮。它们只是静静地藏在时光里，等待着重逢的那一刻，绽放出最初的光芒。