我蜷缩在隔壁房间的床角，手指死死抠住床单边缘，仿佛这样就能抓住什么即将崩塌的东西。楼下客厅传来的摔砸声像钝刀割肉，每一下都让我太阳穴突突直跳。电视屏幕炸裂的巨响后，是儿媳带着哭腔的嘶吼：“这日子没法过了！”我盯着墙上挂着的全家福，照片里儿子和儿媳在樱花树下笑出八颗牙的模样，此刻竟像块烧红的烙铁。
手机在掌心震动，是生产部王姐发来的消息：“小田，你儿子那事儿……要我说还是得劝和，现在年轻人冲动。”我盯着屏幕苦笑，指尖悬在键盘上半天打不出字。窗外不知何时下起了雨，雨滴砸在空调外机上，和着楼下的争吵声，奏成一曲荒诞的交响乐。
“砰！”
卧室门被撞开的瞬间，我吓得差点打翻床头柜上的水杯。儿子浑身湿透地站在门口，领带歪在一边，左脸有道明显的红印。“妈，她要搬出去。”他声音哑得厉害，像生锈的齿轮在转动。我慌忙起身，却见他身后站着个穿米色风衣的女人，手里还抱着个纸箱——是儿媳林晓。
“阿姨，这是钥匙。”她眼睛肿得像核桃，却硬撑着把钥匙放在玄关柜上。我注意到她无名指上的婚戒不见了，取而代之的是道淡淡的白痕。雨声忽然大了起来，淹没了儿子欲言又止的哽咽。
------
我是田颖，宏远制造厂的生产主管。厂里人都说我命好，儿子在国企当工程师，儿媳是重点中学老师，可谁又知道这光鲜表象下藏着多少裂痕？就像我们厂最近接的那批精密零件，表面锃亮，内里却因热处理不当布满裂纹。
“田主管，三号机床又卡壳了！”对讲机里传来小张的喊声。我抓起安全帽往外走，经过成品区时瞥见新来的质检员小周正蹲在地上检查零件。这姑娘让我想起二十年前刚进厂时的自己——扎着马尾辫，眼睛亮得能照见人影。
“田姐！”小周抬头冲我笑，露出两颗可爱的小虎牙，“您看这个螺纹，是不是公差超了？”我凑过去，她身上有股淡淡的茉莉香，和当年总爱往我工位送绿豆汤的林晓妈妈身上的味道一模一样。
“小周是青山村的吧？”我随口问道。她眼睛突然亮了起来：“您怎么知道？我们村后山有片野茉莉林，我小时候……”话没说完就被尖锐的警报声打断。三号机床冒出浓烟，小周抓起灭火器就冲了过去，马尾辫在身后甩出利落的弧线。
------
晚上回到家，屋里冷清得像座冰窖。儿子蜷在沙发上打游戏，耳机线垂在胸前，屏幕蓝光映得他脸色发青。我煮了碗阳春面放在茶几上，他头也不抬地说“放那吧”。热气袅袅升起，模糊了墙上那幅“家和万事兴”的十字绣——那是林晓怀孕时绣的，针脚歪歪扭扭，却格外温暖。
手机突然震动，是老家堂哥发来的语音：“小颖，你二叔公走了，明早下葬。”我手一抖，面条汤洒在茶几上。儿子终于摘下耳机：“妈，您要回老家？”我点点头，他立刻起身回房，关门声震得吊灯都晃了晃。
第二天清晨，我站在村口老槐树下等班车。初夏的晨雾裹着泥土腥气，远处传来隐约的唢呐声。突然有人拍我肩膀，回头竟是小周，她背着个褪色的帆布包，鼻尖上还沾着晨露。
“田姐！我听说您要回青山村，能捎我一程吗？”她眼睛亮晶晶的，像只找到组织的小鹿。班车摇摇晃晃驶向山村时，她给我看手机里存的野茉莉照片：“您看，这是去年开的，整片山都是白的……”
葬礼进行到一半，天空突然飘起细雨。二叔公的棺材被八个人抬着往山上走，泥泞的山路让灵柩好几次险些滑落。我扶着哭得站不稳的堂嫂，突然听见身后传来惊呼。转头看见小周正死死拽住灵柩的麻绳，她风衣下摆沾满泥浆，却对着抬棺人喊：“再使把劲！前面那块石头能借力！”
后来我才知道，小周爷爷就是村里的老抬棺人。她从小跟着学看地形、算力道，这些城里孩子听都没听过的本事，在她嘴里却像聊天气般平常。雨越下越大，我们躲进半山腰的破庙时，她掏出块手帕给我擦脸，手帕角绣着朵歪歪扭扭的茉莉。
“我奶奶绣的。”她笑着说，“她说女孩子出门在外，总得带点能暖手的东西。”我摸着那朵茉莉，忽然想起林晓离开那天，她抱着的纸箱里也有条手帕，是结婚时我送的苏绣鸳鸯。
------
回到城里后，生活像被按了快进键。儿子开始频繁加班，回家时身上总有股陌生的香水味。有天我提前下班，看见他和一个穿红色连衣裙的女人从咖啡馆出来，两人贴得很近，女人的手搭在他小臂上。
那天晚上我烧了儿子最爱吃的红烧肉，他却只扒拉了两口就说饱了。“最近工作忙？”我试探着问。他盯着手机屏幕嗯了一声，手指飞快地打字。我瞥见聊天框顶端的备注是“陈总监”，头像是个卡通女孩。
小周最近也怪怪的。她总在午休时躲到楼梯间打电话，有次我路过，听见她带着哭腔说：“妈，我真的不想回去……”后来才知道她父亲逼她回老家相亲，对方是县里开煤矿老板的儿子。
“田姐，您说人为什么要结婚呢？”有天加班到深夜，小周突然问我。办公室只开着一盏台灯，她的影子投在墙上，像株被风吹弯的竹子。我想起自己二十三岁那年，在父母安排下嫁给相亲对象，婚后第三年丈夫就跟着工程队去了南方，从此再没回来。
“大概是为了……有个能一起扛事的人吧。”我轻声说。她摇摇头，发梢扫过脸颊：“可要是扛着扛着，发现扛的是块大石头呢？”
------
变故发生在立秋那天。儿子带着陈总监回家吃饭，女人穿着香奈儿套装，坐在我精心准备的绣花桌布前，显得格格不入。她夸红烧肉好吃，却用纸巾垫着手指拿筷子；她笑说家里布置温馨，眼神却扫过墙角的旧衣柜。
“小陈说想让我们去她家别墅看看。”饭后儿子把我拉到阳台，夜风吹散他身上的香水味，“她爸是搞房地产的……”我盯着他领口那道若隐若现的红印，突然想起二十年前那个雨夜，丈夫提着行李箱站在门口，说南方有个大项目。
“您不同意也没用。”儿子转身要走，我抓住他手腕：“那个林晓……”他猛地甩开我：“别提她！她现在跟个卖保险的混在一起！”
第二天我到学校找林晓，却被告知她请了长假。在教师办公室外，我听见两个老师小声议论：“听说她老公要和她离婚？”“可不是嘛，那女的都找到学校来了……”
我找到林晓时，她正在江边写生。画板上是片盛开的野茉莉，和我手机里小周发的照片一模一样。“阿姨？”她慌忙用画笔遮住画纸，颜料在裙摆上洇开蓝紫的痕迹。
“和小周认识？”我指着画问。她点点头：“网上认识的摄影爱好者，她总拍老家的花。”江风掀起她的刘海，我看见她眉骨处有道细疤——是上次摔电视时被碎片划的。
“他……最近好吗？”她突然问。我望着江面上往来的货船，想起儿子昨夜醉醺醺回来，口袋里掉出张妇科b超单，患者姓名栏写着“陈薇”。
------
真相像颗定时炸弹，在某个深夜突然引爆。儿子跪在我面前，说陈薇怀孕了，对方家里要求立刻结婚。我举起茶几上的玻璃烟灰缸，却在砸下去的瞬间看见他后颈那道胎记——和丈夫一模一样。
“您打吧。”他闭上眼，“打完就去办手续。”烟灰缸砸在地板上，碎成无数晶亮的残片。我蹲下身捡拾时，摸到他西装内袋里的硬物——是枚钻戒，戒托内侧刻着“Lx&ZY”。
第二天我约了陈薇在咖啡馆见面。女人摘下墨镜时，我差点打翻咖啡杯——她左眼下方有颗泪痣，和林晓照片里的位置分毫不差。
“阿姨好。”她笑得无懈可击，“我和阿泽是真心相爱的。”我盯着她无名指上的钻戒，突然想起林晓离开那天，她把婚戒放在钥匙旁时，手指上那道白痕像道未愈合的伤口。
“你知道他为什么和林晓离婚吗？”我轻声问。她脸色微变，我继续说：“因为他发现林晓不能生育，而你们家……需要个继承人。”
------
小周离开那天，厂里正在赶一批出口订单。她把质检报告放在我桌上，封面画了朵歪歪扭扭的茉莉。“田姐，我要回老家了。”她眼睛红红的，“我爸说再不回去，就要把我户口迁出去。”
我翻开报告，最后一页夹着张照片——是青山村的野茉莉林，照片背面写着：“有些花，开在悬崖上才最艳。”
儿子婚礼前夜，我收拾旧物时翻出本相册。最后一页是张泛黄的结婚照，新郎穿着租来的西装，新娘头纱上别着朵纸折的茉莉。照片背面有行小字：“等攒够钱，就带你去看真的茉莉花。”
窗外突然下起雨，和林晓离开那天一样大。我拿起手机，拨通那个烂熟于心的号码。电话接通时，听筒里传来熟悉的茉莉香——是林晓常用的护手霜味道。
“阿姨？”她的声音带着鼻音。
“小周拍的那片野茉莉，开了吗？”我问。
她沉默片刻，轻声说：“开了，整片山都是白的。”
我望向墙上那幅“家和万事兴”，突然抓起钥匙往外跑。雨中的城市像幅被水浸湿的水墨画，出租车驶过跨江大桥时，我看见对岸新开发的楼盘亮着星星点点的灯。那些窗户里，有多少个像我儿子这样的男人，在名利与真情间摇摆不定？
林晓站在老宅门口，手里抱着个纸箱。她瘦了很多，锁骨处那道胎记却更清晰了——和儿子后颈的胎记像对呼应的月牙。
“阿姨？”她后退半步。
我打开纸箱，里面是那枚刻着“Lx&ZY”的钻戒，还有张b超单，患者姓名栏写着“林晓”。
“他不知道……”她捂住嘴，眼泪大颗大颗掉下来，“我上周刚做完手术……”
雨越下越大，我们躲进老宅的堂屋。火盆里的炭火哔剥作响，映着她手腕上那道淡白的戒痕。我摘下自己的银镯子戴在她手上，镯口刻着朵小小的茉莉。
“有些花，”我轻声说，“开在废墟上才最动人。”
远处传来鞭炮声，是儿子婚礼的酒店方向。林晓突然笑了，她从包里取出幅画——是片盛开的野茉莉林，画纸角落写着：“给田阿姨，愿您永远闻得到花香。”
我抱着画走出老宅时，雨停了。江对岸的楼盘亮起璀璨灯火，像落在地上的星星。而我知道，在某个被群山环抱的小村里，有片野茉莉正开得肆意张扬，它们的根扎在悬崖边，却开出了最骄傲的姿态。