村口那棵老槐树的叶子蔫头耷脑，蒙着层洗不掉的灰白尘土，空气里凝滞着一股子被烈日反复烘烤过的尘土腥气。窗外那片干涸龟裂的塘底，像一块巨大的、皲裂的伤疤，烙在七月滚烫的土地上。办公室老旧空调苟延残喘般嗡嗡作响，勉强搅动着浓稠的热气，窗外蝉鸣撕扯着耳膜，一声接一声，单调得令人心慌。
“啧，听说了吗？长河村那事儿……”财务科的李姐端着茶杯凑过来，压低的声音里混杂着一种隐秘的、令人不适的兴奋，像指甲刮过粗粝的水泥墙面，“就昨晚的事！老陈家那小子，才二十出头哇！”
我心里咯噔一下，隐约猜到了什么，手指无意识地捏紧了冰凉的笔杆。
“死了！一个人在家，死了好些日子了才被发现！说是他姑妈上门叫不应，推门进去……哎哟我的天爷！”李姐夸张地吸了口气，脸上堆砌着混杂了同情与猎奇的油腻神情，“都‘浮囊’了！那股味儿，隔老远……”她没再说下去，只用一只手在鼻子前使劲扇了扇，仿佛那腐烂的气味已经穿透厚重的墙壁，钻进这间开着冷气的办公室。
寒意顺着脊椎猛地窜上来，空调的出风口正对着我的后颈，吹得我起了一层鸡皮疙瘩。浮囊……这个词冰冷而形象地砸进脑海，眼前瞬间闪过一些模糊而可怖的画面——肿胀变形的皮肤，腐败的气息弥漫在空寂的院落里。那个叫陈牧的小伙子，我对他有些模糊的印象，瘦高个儿，前年高中毕业没考上大学，老实内向，是村子里少数几个留守下来的年轻人之一。他的父母，像村里绝大多数青壮年一样，如同离巢的候鸟，在遥远南方的流水线上谋生，一年难得回来一次。
“哎，造孽啊……”李姐摇头晃脑地叹着，摇晃着半杯浓茶走开了。办公室里的空气似乎更闷了，带着一种无形的粘稠压力，沉甸甸地坠在心头。
下班后，我把车开得很慢，车轮碾过村道边缘干枯的蒿草，发出噼啪的脆响。绕过村西头那个巨大的、闪着金属冷光的崭新信号塔，再往前就是长河村的地界。那座高耸入云的钢铁巨物，据说能让城里人在这里也能流畅地刷视频打游戏，银灰色的塔身在夕阳下反射着冰冷刺目的光，像一个突兀的、巨大的感叹号，戳在低矮陈旧的村落和远处一片杂草丛生的坟头之间。科技的脉搏在这里强劲跳动，而生命的印记，却在荒草和黄土间无声湮灭。
陈牧家那两间低矮的红砖平房很快出现在视野里。院门大敞着，门口围着几个指指点点的村民，探头探脑，脸上混杂着惊惧、好奇和一种近乎麻木的叹息。空气里浮动着一股难以言喻的味道，那是浓郁的消毒水气味也掩盖不住的、更深沉更顽固的腐败气息，丝丝缕缕，钻入鼻腔，沉重地压在心头。
院子的角落，一个佝偻干瘦的老太太靠着斑驳污脏的墙壁，身子绵软无力地往下瘫滑。是陈牧的姑姑，陈姑婆。她那枯枝般的手死死抠着墙上凸起的砖缝，如同溺水的人抓住最后一根浮木，指节扭曲变形，青筋暴起，几乎要嵌进那冰冷的硬物里。她喉咙里发出一种非人的、断续的呜咽，像老旧风箱在濒死挣扎，又像是被扼住咽喉的母兽发出的绝望悲鸣，声音不大，却带着撕裂灵魂的凄厉，每一个破碎的音节都浸透了滚烫的、无穷无尽的悔恨。浑浊的泪水在她深深凹陷的眼窝里奔涌，冲刷着脸上纵横交错的沟壑，喉咙里反复挤出几个含糊不清、充满血腥味的词：“……我的牧啊……该……该早点来的……早点来……” 旁边有人想去搀扶她，被她死命地、近乎疯狂地甩开。
没有人敢真正靠近那扇敞开的、如同巨兽之口的房门。门框上方悬挂着一个褪色的、印着“出入平安”的小香囊，在沉闷无风的热浪里纹丝不动。
我的心跳得很重，一下下撞击着胸腔。目光越过攒动的人头和院墙，落在紧闭的堂屋木门上。那扇门后面，是无边的黑暗和令人窒息的寂静。一个年轻的生命，就在这逼仄的空间里，悄无声息地腐烂、消亡。他最后时刻在想什么？恐惧？孤独？还是某种突如其来的、无法抗拒的剧痛？他的父母，接到消息时，是否正站在轰鸣的机器旁？那跨越千里的电话线里传来的噩耗，是否会成为机器撞击声里瞬间被碾碎的、微不足道的杂音？
他在这世上最后留存的气息，就是这弥漫在空气里，连消毒水也杀不死的、绝望的浮囊味道。
第二天，各种猜测如同田埂上的杂草般在村里蔓延疯长。有人说是暴病，有人压低了声音，神秘兮兮地暗示是不是欠了什么见不得人的债惹了事。然而，更多的议论焦点，却诡异地落在了他身上那些几乎全新的电子产品上。
“啧啧，崭新的电脑哇，桌上摆着，还开着机……”
“手机也是最新款的，听民警说，充着电呢！”
“你说他爹妈在外面拼死拼活，钱都花这上面了？啧啧……”
“一个人在家，穿得邋里邋遢，就这些东西光鲜亮丽……”
这些议论像嗡嗡叫的苍蝇，盘旋在村子上空。现代化的通讯工具，非但没有成为他与远方父母、与外面世界连接的温暖桥梁，反而在他死后，成为了旁人眼中“不谙世事、乱花父母血汗钱”的冰冷罪证。那座高耸的信号塔投下的巨大阴影，无声地笼罩着这个充斥着流言蜚语的院落。
几天后，一个闷热的午后，我开车去镇上办事返回，再次经过长河村村口。远远地，看见一个极其陌生的中年男人，穿着一身明显不合时宜的黑色西装——那剪裁和面料，透着一股南方工厂流水线制式的廉价感，在烈日下显得格外沉重扎眼。他背对着公路，像一尊被瞬间抽空了血肉的石像，僵直地站在那座崭新的、反射着刺目白光的信号塔下，一动不动。他的脚边，是几座淹没在荒草和荆棘里的低矮坟茔，枯黄的草叶在热风中无力地晃动。
车子无声地驶过。我忍不住从后视镜里回望。那个黑点般的身影依然钉在原地，头微微垂着，肩膀垮塌，仿佛那信号塔沉重的阴影并非投射在地上，而是结结实实地压在了他弯曲的背脊上。信号塔顶端的指示灯明明灭灭，如同城市冷漠眨动的眼睛。那座象征现代连接与信息的冰冷巨塔，此刻却像一个巨大的墓碑，矗立在他绝望的沉默与身后那片杂草丛生的祖坟之间。连接？在生死相隔的鸿沟面前，这连接成了一个荒诞而残酷的笑话。
又隔了两日，终于有确切的消息从派出所那边传了过来。不是什么离奇的谋杀，也不是什么债务纠纷。死因简单得近乎残忍——急性发作的急腹症（后来隐约听到更具体的说法，像是急性胰腺炎一类极其凶险的急症）。他床边的桌子上，还放着半碗吃剩的、已经长了厚厚绿毛的廉价泡面，辛辣的调料包气味混合着食物腐败的酸臭，隐隐约约地从那扇再未关紧的门缝里渗透出来。据说警察清理现场时，那碗泡面旁的手机还连着充电线，屏幕幽幽地亮着，屏保是一张有些年头、像素模糊的全家福——照片上的陈牧大概只有七八岁，被年轻的父母紧紧搂在中间，三个人挤在老屋破旧的木头门槛前，对着镜头努力地、僵硬地笑着，背景是村里那条早已干涸的泥泞土路。
一个年轻的生命，在最需要救助的时刻，独自一人，蜷缩在空荡荡的房子里，伴随着一碗发霉的泡面和一部亮着微弱光芒却无法拨出求救电话的手机，在剧烈的疼痛中挣扎、窒息、陷入永恒的黑暗。他的父母，在他最痛苦的时刻，或许正在流水线上重复着同一个动作，或许在拥挤嘈杂的食堂里吞咽着同样廉价的饭菜，电话信号满格，铃声未曾响起过。
李姐叹息着摇头：“唉，这孩子，也是个闷葫芦，但凡疼得受不了了，砸个碗摔个盆，邻居总能听见点动静吧？或者……打个电话呢？120总会打吧？”她的语气里带着一种事不关己的、浅薄的惋惜。
没有人回答她。办公室里只剩下空调沉闷的运转声。窗外，那座巨大的信号塔依旧沉默地矗立着，在炽烈的阳光下反射着无情而冰冷的光。它高高在上，覆盖着整个村庄，信号满格，精准无误地传输着千里之外的短视频欢笑、购物狂欢和虚拟世界的喧嚣热闹。
它接收和发送着海量的信息，唯独接收不到一个年轻生命在黑暗房间里发出的、无声而绝望的濒死哀鸣。
它屏幕幽幽映出的那张全家福，笑容如此用力，又如此遥远——遥远得如同一个被时光封印的、再也回不去的夏天。那凝固的笑容底下，是此刻无声的、巨大的撕裂。这撕裂，并非来自疾病本身，而是来自那信号满格的世界里，难以填补的、彻骨的孤岛。