办公室里弥漫着冷气吹不散的暑气，窗外的蝉鸣撕扯着八月午后凝固的空气。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，手指机械地敲着键盘，思绪却像挣脱了缰绳，烦躁地在闷热的杭州城里漫无目的地游荡。
“喂，”隔壁工位的陈姐突然凑过来，压低的声音带着一种隐秘的兴奋，像投入死水潭的石子，“听说了吗？就登云大桥，前天的事儿！”
我手指一顿，抬眼看向她那张被八卦点燃的脸庞。
“就那对小夫妻，啧啧，吵得那可真是惊天动地。”她咂咂嘴，涂着鲜亮口红的唇瓣快速翻动，“女的，林薇，就楼下业务部的林薇啊！平时瞧着温温柔柔的，那天桥上，那嗓门儿，真能把人耳膜震穿！男的叫张航，看着挺斯文一人，怎么就跟吃了炸药似的？”
陈姐的描绘像劣质的默片闪回：桥上车流沉闷的轰鸣成了背景音，天色阴沉得如同浸透了墨汁的旧抹布，暴雨将至前黏稠的风拂过登云大桥冰冷的钢铁护栏。那个叫林薇的女人，披散着头发，后背死死抵着粗粝的桥栏杆，像是被逼到悬崖边的幼兽，嘶吼着质问她的丈夫张航：“你给我说清楚！昨天那个女的到底是谁！信息删得那么干净，你心里没鬼？！”
张航的脸色在灰暗的天光下白得吓人，像一张被揉皱又用力展平的纸。他没有像往常那样急切辩解或是哄劝，只是用一种林薇从未见过的、疲惫到骨子里的眼神回望着她，那眼神灰败，仿佛燃烧过的余烬。“林薇，”他的声音异常干涩，甚至带着一丝奇怪的平静，“我们能不能……不在这里闹？回家再说，行不行？”
“回家？回家你又装哑巴！”林薇的声音陡然拔高，尖利得变了调，每一个音节都像裹着玻璃碴子朝张航砸去。她猛地抓住自己微微颤抖的手腕，用力之大，指关节都泛了白，“张航，你是不是觉得我傻？是不是觉得我活该像个傻子一样被你耍得团团转？！”汹涌的委屈和愤怒彻底冲垮了她，她整个人都哆嗦起来，眼泪混着绝望的控诉滚滚而下，“我受够了！这日子没法过了！离！必须离！我一分钟都不想再看见你！”
“受够……”张航重复着这两个字，声音轻飘飘的。他缓缓抬起头，布满红血丝的眼睛看向头顶那片沉甸甸的、仿佛下一秒就要砸下来的铅灰色天空，嘴角极其细微地向上扯了一下，那弧度僵硬而诡异，完全算不上一个笑容，更像是一种认命了的抽搐。他不再看林薇，目光越过她剧烈起伏的肩膀，投向桥下浑浊的、打着旋儿的运河墨绿色的水面。
“好。”一个字，轻得几乎被桥上呼啸而过的车流碾碎。
林薇愣住了，似乎没料到这场预想中更激烈的争吵会戛然而止在这个冰冷的“好”字上。她红肿的眼睛里闪过一丝困惑和更深的痛楚，嘴唇动了动，似乎想质问“好什么？”。
就在这一刹那——张航的身子毫无预兆地猛地向后一仰！
不是失足滑倒，那姿态带着一种无法形容的决绝。
他的手臂甚至没有下意识地去抓任何东西，整个人像一块被骤然抽离了支撑的沉重石碑，背对着滚滚车流、背对着他歇斯底里的妻子林薇、背对着这个让他说出“受够了”的人间，就那么直挺挺地、无声无息地朝着桥外那片令人眩晕的虚空倒了下去！
桥下传来沉闷得令人心脏骤停的落水声——“噗通！”
林薇脸上冻结的泪痕和愤怒瞬间被一种纯粹的空洞和惊骇取代。她像被无形的巨锤击中，喉咙里发出一声短促、扭曲、完全不似人声的“啊——”，整个人猛地扑向冰冷的栏杆，上半身失控地探了出去，徒劳地伸出双手，仿佛要去捞住那团迅速被浑浊河水吞没的灰色身影。指尖在冰凉的空气里疯狂地抓挠，什么也没有抓住，只有运河带着腥气的风，狠狠灌进她大张的嘴里。
“航——！张航——！”那撕裂般的哭嚎终于冲破喉咙，带着血的味道，在桥面空旷的风里绝望地回荡，瞬间压过了所有车辆的喧嚣。
两天后，林薇回来了。她走进办公室的时候，像个被抽掉了所有骨头的幽灵。脸色是那种死人般的灰白，眼窝深陷，两天前还闪烁着愤怒火苗的眼睛，此刻只剩下两潭望不见底的、凝固的黑水。她手腕上那片紫红色的淤青非但没有消退，反而变得更加狰狞刺眼，像一枚耻辱的烙印。
整个楼层陷入一种诡异的低气压。敲击键盘的声音收敛了，连平日最爱打听的陈姐，也只敢用眼角余光小心翼翼地瞥着林薇那个角落，嘴唇紧紧抿着。空气中只剩下中央空调单调的嗡鸣，像一个巨大的、冰冷的叹息炉子。
林薇的办公桌就在我斜对面。她坐下，动作僵硬迟缓，似乎每一块骨头都在发出不堪重负的呻吟。她没有开电脑，只是低着头，目光死死地、长久地钉在桌面上不知哪个虚无的点上。那双放在膝盖上的手，十指死死地绞在一起，指甲深深掐进手背的皮肉里，留下几道弯月形的、渗血的痕迹。那细微的颤抖，透过凝固的空气清晰地传递过来，仿佛她整个灵魂都在经历一场无声的地震。
下午，行政部的小王拿着一份需要林薇部门签字的文件，硬着头皮走过去。他把文件轻轻放在她桌上，声音压得极低：“林姐，这个……麻烦签个字。”
林薇的身体几不可察地晃动了一下。她极其缓慢地抬起头，那双空洞的眼睛茫然地聚焦在小王脸上，又似乎穿透了他，看向某个遥远的、只有她自己能见的深渊。她嘴唇翕动了几下，没有发出声音，像个刚学会说话的哑巴。她伸手去拿笔，那只手抖得根本无法控制，笔尖在白纸上划出一道道凌乱扭曲的、毫无意义的墨线，最终，“啪嗒”一声，笔掉在了地上。她没有去捡。
小王的脸瞬间涨得通红，手忙脚乱地弯腰捡起笔，不敢再看她一眼，几乎是落荒而逃。那份文件，就静静地躺在林薇桌上，像一个冰冷的嘲讽。
傍晚，喧嚣了一天的办公室渐渐沉寂下来，同事们陆续离开。我故意磨蹭着整理东西。林薇依然保持着那个姿势，像一尊渐渐冷却的石像。昏黄的夕照透过百叶窗的缝隙，吝啬地在她身上投下几道狭窄的光带，把她脸上未干的泪痕照得如同龟裂的瓷器纹路。终于，她动了。她慢慢地、极其艰难地从背包的最里层，摸索出一个边缘被捏得变形的白色信封。
她的手指抖得更厉害了，几次试图撕开封口都没能成功。终于，信纸被她抽了出来，展开。那张薄薄的纸上，似乎只有几行字。
夕阳的光线正好斜斜地落在信笺上。
突然间，林薇整个人剧烈地痉挛了一下！像是被一股无形的、极其强大的电流猛地贯穿！她喉咙里发出一串破碎的、介于窒息和呜咽之间的咯咯声，肩膀猛地向上耸起，又重重地垮塌下去。那张惨白的脸，瞬间褪尽了最后一丝人色，变成泥土般的死灰。她死死攥着那张信纸，指骨因为过度用力而发出令人牙酸的轻微“咔吧”声，仿佛那薄薄的纸片承载着万钧之重，下一秒就要被她捏碎吞噬。
“嗬……嗬嗬……”她喉咙滚动着，大口大口地倒吸着气，像是溺水的鱼被抛上了滚烫的沙滩。那双枯井般的眼睛死死盯着信纸，眼球可怕地凸出，瞳孔深处翻涌着一种纯粹的、灭顶的惊骇和剧痛，仿佛那几行字不是墨迹，而是烧红的烙铁，直接烫进了她的灵魂深处。
紧接着，一股无法抑制的生理性恶心猛地涌上来。她猛地捂住嘴，踉跄着冲向角落的垃圾桶，弯下腰剧烈地干呕起来。身体弓得像一只被煮熟的虾米，每一次痉挛性的呕吐都伴随着撕心裂肺的哽咽和呛咳，仿佛要把五脏六腑都掏空，把刚刚得知的某个残酷真相连同自己的生命一起呕出来。最后，她虚脱般地顺着冰凉的墙壁滑坐到地上，背靠着墙壁，头深深地埋进屈起的膝盖里，整个人缩成绝望的一团。那只攥着信纸的手，无力地垂落在身侧的地板上，露出信笺一角——
几行刚劲却明显透着虚弱的钢笔字迹，在夕阳浑浊的光线里狰狞地显露出来：
“……确诊了，晚期。医生说最快三个月……小薇，对不起拖累你…那天大桥上，我本想最后看看你…可你腕上的伤…那混蛋又打你了，对不对？原谅我…只能用这种最自私的方式…替你把那个人渣…永远带走……”
信纸飘落在地板上，像一片凋零的枯叶。
办公室最后一盏日光灯管在我身后熄灭，发出“滋”的一声轻响。整个空间瞬间沉入一片粘稠的、令人窒息的黑暗。只有那扇百叶窗外，城市的霓虹如同怪物的眼睛，无声地、冷漠地闪烁着，将微弱而诡异的光斑投射在林薇蜷缩在角落的影子轮廓上。她不再呕吐，也不再颤抖，像个骤然断电的玩偶，彻底静止在那片浓得化不开的阴影里。
我几乎是屏着呼吸，踮着脚尖，无声地从那片凝固的、散发着绝望死亡气息的角落旁挪开，轻轻带上了办公室沉重的防火门。冰冷的金属门把手在我掌心留下刺骨的凉意。
走廊里惨白的顶光灯亮得晃眼。我突然想起两天前登云大桥上，林薇那声撕心裂肺的、带着血腥味的哭嚎——“航——！张航——！”。那声音仿佛穿透了厚重的墙壁，再一次在我耳膜深处尖锐地炸响。
原来，桥下那浑浊的水吞噬的，根本不是背叛的丈夫。
那纵身一跃所击穿的，是林薇以为可以永不言说的、关于家暴的肮脏秘密。而张航，用自己急速流逝的生命作为最后的刀锋，悍然斩断了她身后那条布满荆棘的锁链，代价是他的骨骼血肉，在运河的淤泥深处，永世沉默。
电梯门在我面前无声地滑开，里面空无一人，镜面墙壁清晰地映出我苍白恍惚的脸。我走进去，冰冷的金属墙壁包围上来。
外面，这座城市的万家灯火次第亮起，一片温暖祥和。