隔壁张家的事，像个沉重的包袱，压在我们这层楼道里，也压在我心上。我是田颖，一个再普通不过的企业行政人员，每日在报表和数据间穿梭，生活简单得近乎乏味。唯独下班推开家门，总能看见张家那扇斑驳的绿漆防盗门敞着一条缝，里头传来的声响就成了我窥见人间疾苦的一道缝隙。
张家奶奶姓赵，瘦小得像片秋风里的枯叶，白发蓬乱地贴在汗湿的额角。她总是佝偻着腰，怀里抱着一个，手里慌慌张张地拽着另一个——那对刚满周岁的双胞胎孙女，妞妞和囡囡。婴儿的哭闹声尖锐地刺破楼道沉闷的空气，混杂着老人疲惫急促的喘息。
真正令人揪心的是张爷爷。严重的帕金森把他钉在了轮椅上，那双曾支撑整个家的手如今成了不受控制的战栗源头，像两片风中的枯叶，抖得连一只小小的搪瓷水杯都端不稳。浑浊的眼珠时常茫然地转动，视线追着满地乱爬的孩子，喉咙里发出意义不明的“嗬嗬”声。
“作孽啊！”赵奶奶时常倚在门框上，对着我，更像是对着空洞的楼道叹息，皱纹里嵌满了挥之不去的愁苦，“那个没良心的东西，拍拍屁股就走，电话换了，一点音信都没有……丢下这老的老，小的小……”她粗糙的手指神经质地抠着门框边翘起的旧漆皮，“这叫我们怎么活？老头子这病，离不得人，药钱是个无底洞……这两个小的，奶粉、尿片……”她说不下去，浑浊的眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滚下来，砸在陈旧的水泥地上，洇开一小片深色的绝望。
妞妞像个精力过剩的小炮弹，摇摇晃晃冲向门口爷爷的轮椅。囡囡则显得格外安静，常常只是坐在地上，抱着一个脏得看不出原色的布娃娃，乌溜溜的大眼睛定定地望着爷爷那只剧烈颤抖、怎么也无法抓住她小手的手。有一次，张爷爷的药瓶滚落在地毯上，细小白色的药片洒了一地。囡囡竟慢慢地爬过去，用她那小小的、笨拙的手指，一颗、一颗，异常专注地捡拾起来，放进她的小药盒里。赵奶奶冲过来看到这一幕，猛地捂住嘴，发出一声压抑到极致的呜咽，肩膀剧烈地耸动起来。那一刻的死寂，比孩子的哭闹声更令人窒息。
我帮她们联系过社区，送过几次不算宽裕的米面粮油。每次去，那屋子都弥漫着一种复杂的气味——婴儿奶粉的甜腻、消毒水的刺鼻、老人房间里散不开的陈旧的体味，还有一丝若有若无的、东西缓慢腐烂的气息。局促的空间塞满了生活的残骸，洗好晾在屋里半干的婴儿衣物在头顶悬垂，像一片片绝望的旗帜。
张家唯一的儿子张伟，那个在赵奶奶反复念叨中模糊存在却又像人间蒸发了的男人，只在客厅五斗柜上方挂着的一张褪色的全家福里清晰着。照片里，他穿着不合身的西装，揽着新婚妻子，笑容里透着点小心翼翼的拘谨和青涩的喜悦。赵奶奶总对着那张照片骂，骂声从开始的激烈愤怒，渐渐只剩下麻木的絮叨。那女人，张伟的前妻，只在离婚协议生效前来过一次，放下几罐奶粉，抱起孩子亲了又亲，泪水涟涟，最终还是决绝地走了，再没回头。赵奶奶靠在那扇绿漆剥落的大门上，像被抽掉了最后的筋骨，喃喃着：“走了，都走了……就剩我们这些等死的……”
日子在沉重的喘息里捱到了妞妞和囡囡两岁生日。我特意早点下班，买了些软糯的蛋糕和水果。推开张家那扇虚掩的门，里面竟难得亮堂了些。赵奶奶穿了件半新的绛紫色罩衫，头发勉强梳拢了，脸上带着一种近乎亢奋的光，正笨拙地用红毛线绳在囡囡稀黄的头发上绑着小小的冲天辫。屋子里漂浮着劣质奶油的甜香。
“田颖来了！”赵奶奶招呼着，声音带着奇异的响亮，“我们囡囡妞妞今天过生儿！奶奶给煮了红鸡蛋！”她指着桌上两只染得红彤彤的鸡蛋，像两团小小的、燃烧的血。张爷爷坐在轮椅上，身上盖着那条洗得发白的旧毯子，头歪向一边，似乎在专注地看着老伴儿忙碌，又似乎只是沉在自己的混沌世界里。他的右手搁在轮椅扶手上，依旧无法控制地颤抖着。
“奶奶，吃糕糕！”妞妞兴奋地拍着小手，脸蛋上蹭着奶油。囡囡安静地坐在小凳子上，小手紧紧攥着那个脏布娃娃，大眼睛却亮晶晶地看着桌上的红鸡蛋。
“好，好，吃糕糕！”赵奶奶笑着，用勺子挖下一小块蛋糕，颤巍巍地递到妞妞嘴边。就在这时，客厅角落那个笨重的老旧衣柜，突然传来一声沉闷的撞击。咚！像是里面藏着只不安分的困兽。
我的心猛地一跳。赵奶奶递蛋糕的手也顿在半空，脸上的笑容瞬间僵住，瞬间褪尽血色，变得惨白如纸。她死死盯着那扇油漆斑驳的柜门，眼神里的恐惧浓得化不开。
妞妞浑然不觉，张着小嘴等蛋糕。囡囡却像是感应到了什么，小身子猛地一哆嗦，手里的布娃娃掉在地上，她茫然地转过头，也看向了衣柜的方向。
“什……什么东西？”我下意识地问出声，喉咙发紧。屋子里的空气骤然凝固了，只剩下张爷爷喉咙里发出的浑浊痰音。
赵奶奶像是没听见我的话，她猛地放下蛋糕勺子，动作带着一种近乎凶狠的决绝，几乎是扑到了衣柜前。那双布满老茧、青筋凸起的手死死抓住冰凉的黄铜把手，手指关节因为用力而泛白。她剧烈地喘息着，胸口起伏，像是在积蓄对抗整个世界的力气。终于，她猛地一拉——
吱嘎嘎……令人牙酸的摩擦声里，柜门被粗暴地拽开。一股浓烈的樟脑丸混杂着灰尘和陈旧织物的气味扑面而来。
柜子里堆叠着厚厚的被褥、棉絮和一些褪色的旧衣物。而在这些杂物的最上方，在一切腐朽与陈旧之上，竟然蜷缩着一个人！
那人穿着灰扑扑的、早已不合身的旧工装，胡子拉碴，头发又长又乱如同蓬草，脸色是一种长久不见阳光的、病态的灰白。他抱着膝盖，身体紧紧缩成一团，像是要挤进衣柜最深处的黑暗里去。在柜门被拉开的刺目光线下，他猛地闭上眼睛，身体剧烈地抽搐了一下，像一只被强光灼伤的蛹。
张伟！照片里那个带着青涩笑容的新郎！赵奶奶口中那个“没良心的东西”！
“啊——！”一声短促而凄厉的尖叫从我喉咙里冲出，又瞬间被我死死捂住。妞妞被吓到了，“哇”地一声大哭起来。囡囡惊恐地扑向赵奶奶的小腿，死死抱住。张爷爷喉咙里的“嗬嗬”声陡然增大，那只搁在扶手上的手抖得快要飞出去。
赵奶奶没有尖叫。她像一尊瞬间被抽空了所有力气的泥塑，踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。她死死盯着柜子里那个惊恐蜷缩的男人，眼睛瞪得极大，浑浊的瞳孔里没有久别重逢的欣喜，没有失而复得的激动，只有一片彻底坍塌后的死灰和茫然。那表情，比绝望更深，仿佛连绝望本身都已死去。
“你……”赵奶奶的声音像是从碎裂的瓦罐缝隙里挤出来的，嘶哑得不成样子，“你……一直……在家？”每一个字都耗尽了她残存的生命力。
张伟终于艰难地睁开了眼。那双眼睛深陷在眼窝里，布满了骇人的红血丝，充满了巨大的惊恐和无措。他不敢看母亲的眼睛，目光慌乱地扫过嚎哭的妞妞，扫过抱着奶奶小腿瑟瑟发抖的囡囡，扫过轮椅上剧烈颤抖、发出怪声的父亲，最后，仓惶地落在我这个陌生人脸上，又触电般地缩了回去。他嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的响声，却一个字也吐不出来，只是下意识地把自己往那堆散发着腐朽气味的旧衣物里更深地缩了缩，仿佛那里是他唯一能找到的、安全的泥沼。
衣柜深处阴影浓重，一件皱巴巴的灰色工装上衣口袋边缘，似乎露出一角硬硬的纸片边缘。像是一张薄薄的存折，又像一张被揉皱又抚平的照片。那纸片在昏暗的光线下，沉默地藏着他消失的全部真相，和这个家永远无法愈合的裂缝。柜门敞开着，像一个无声嚎叫的伤口。
我慢慢地、一步步退出了张家那扇敞开的绿漆门。楼道里的感应灯大概坏了，眼前一片模糊的昏暗。妞妞尖锐的哭声和张爷爷浑浊的喘息声，还有那片突兀的死寂，像冰冷的潮水，透过门缝涌出来，缠绕着我的脚踝，几乎要将我淹没。我靠在冰冷粗糙的墙壁上，冰冷的触感透过薄薄的衣衫渗进来。没有愤怒，没有指责，大脑被一种巨大的、冰冷的茫然塞满了。
原来那扇门背后，那沉重的、令人窒息的生活重压之下，还藏着这样一具活生生的、蜷缩的“骸骨”。原来这个家最大的秘密和绝望，并非远在天边某个陌生城市的号码，而是一直在她们身边，在那个散发着樟脑味的旧衣柜深处，随着每一次深夜的辗转反侧，每一次孩子的啼哭，每一次老人痛苦的呻吟，无声地看着她们一点点沉没下去。
我抬起头，望着楼道窗外沉沉的暮色。城市的霓虹开始在远处闪烁，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。那里面有多少扇紧闭的门？又藏着多少无声坠落的魂灵？空气里似乎还残留着劣质奶油的甜腻，混合着樟脑和灰尘的陈旧气味。我闭上眼，赵奶奶那张瞬间失去所有表情、只剩下死灰般的脸，清晰地烙在黑暗里。
有些门，或许真的不必打开。