死亡的味道，我嗅得分明，冰冷刺骨，带着消毒药水刮擦喉咙的涩意，还有铁锈般浓郁的血腥气。麻醉的余威如同沉重黏腻的沼泽，紧紧将我拖拽向无底的深渊。混沌里，所有感知都被搅成一锅稀烂的粥，唯有痛觉是突兀尖锐的冰锥，一下下凶狠凿击着我的头骨。
上一次开颅手术后，也曾经历过短暂的黑暗。那时尚有微弱的希望念想，像遥远天边一丝微不可察的星光，在我昏沉的意识里闪烁不定。可如今，这片黑暗浓稠得化不开，沉重得窒息，像是被活生生嵌入了一块冰冷的铁矿石，彻底封死了所有透气的缝隙。我徒然地在一片虚无中挣扎，仿佛溺水者被拖入无光的深海，绝望无声地蔓延开来。
“……颖啊……” 一声压抑的悲鸣刺破了死寂。
声音遥远又模糊，如同隔着厚厚的毛玻璃传来，只能勉强分辨音节轮廓。是我的母亲。那声音被浓厚的悲伤浸泡得走了形，每一个字都浸透了泪水浸泡的沉重。
“太……太遭罪了……” 另一个苍老的声音接着响起，哆嗦着，带着同样难以承受的痛苦，“两次……两次开颅啊……老天爷不开眼……怎么就盯上我们家孩子了……” 是父亲，他每一个字都艰难地挤出喉咙。
随后是一阵压抑的、令人心肺都被揉搓挤压的啜泣声。像被扼住喉咙的悲鸣，断断续续，在病房冰冷的空气中颤抖弥漫。
“……还……还有多少指望？”母亲的声音颤巍巍地再次响起，每一个字都仿佛耗尽了她仅剩的力气。空气瞬间凝结凝固，沉重得足以压垮脆弱的神经。“看她这样……比……比死了还难受……” 她哽咽着，每一个字都像是从心口撕裂出来的血肉，“拔……拔管吧……让她解脱……”
“哐当——！”
一声爆裂的巨响骤然炸开，如同平地惊雷，狠狠撕裂了病房里沉滞的悲恸。金属撞击地面的锐响尖锐得像是要把人的耳膜撕裂！我的意识被这突如其来的巨响狠狠震动了一下，如同死水被巨石砸开涟漪。
是我丈夫张昊！那一声巨响，是他把什么东西狠狠摔在了地上？椅子？还是他愤怒的拳头砸中了什么？紧接着就是他嘶哑的咆哮，像一头被逼到悬崖边缘奋力反击的困兽，带着血淋淋的绝望和不顾一切的反扑力量：
“放屁！谁也别想动她！谁也别想！颖她还没死！她还在喘气！你们眼睛瞎了吗？！”
他的声音狂暴地颤抖着，每一个字都像是裹着滚烫的熔岩喷发出来。“拔管？你们要杀了她吗？她是你们的女儿啊！亲女儿！你们的心呢？！被狗啃了吗？！”
“昊子……你冷静点，别这样……” 有人试图劝阻，声音虚弱无力。
“冷静？我怎么冷静？！” 张昊的声音如同炸裂的雷霆，裹挟着无可阻挡的悲愤，“你们看她遭罪？我看她现在这样就难受？可是拔了管子呢？！那是什么？那是送她去死！活生生地掐灭她最后一点气！” 他几乎是嚎叫出来的，声音里充满了血丝，“只要她还有一口气……只要还有……那就是我的颖！我就守着她！守到天塌地陷！你们谁敢碰她一下试试？！”
病房里瞬间只剩下他粗重如破风箱般的喘息声，沉重地撞击着四面墙壁，也撞击着我意识深处那片麻木的黑暗。随后是混乱的推搡声，椅子腿划过地面的刺耳摩擦声，有人被强行拉扯着离开了病房，伴随着母亲压抑不住的、肝肠寸断的痛哭。
门沉重地关上了，隔绝了外面的风暴。一片死寂重新笼罩下来，浓稠得令人窒息。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是漫长的几个世纪。沉重的脚步声极其缓慢地靠近我的床边，每一步都踏在凝滞的空气上。停住了。随即，我感到床垫微微一沉，是他坐了下来。
一只粗糙、布满硬茧的大手，带着滚烫的温度，小心翼翼地、近乎虔诚地拢住了我那只冰凉、无知无觉的右手。那滚烫的触感像一小簇火苗，穿透无边冰冷的黑暗，微弱却异常清晰地传递到我凝固的意识深处。
滚烫的液体，一滴，又一滴，沉重地砸落在我毫无知觉的手背上，沉重得仿佛带着灵魂的重量。液体坠落之处，皮肤却奇异地被烫了一下，短暂地灼烧起一小片微弱火焰般的感知。
“……颖……” 他开口了，声音嘶哑干裂得厉害，像是砂纸在粗粝的岩石上狠狠摩擦，每一个字都带着撕裂的痛楚，“对不住……我刚才……我刚才像个畜生一样吼你爸妈……” 他艰难地吞咽了一下，喉结滚动发出的声音清晰可辨，“我心里憋得慌……憋得要炸开了……看着你躺在这儿……一动不动……像个……像个……”
他说不下去了，巨大的哽咽堵住了他的喉咙。那只握着我的手猛地收紧，指节因用力而爆出骇人的白，仿佛要把我冰冷的骨头彻底捏碎融入他的血肉里。但那力道随即又颤抖着松弛下来，生怕弄疼了我这具早已失去痛觉的躯壳。
“我没用，” 他声音里的绝望如同冰冷的潮水，汹涌地漫上来，将我缓缓淹没，“眼睁睁看你受苦……啥也替你受不住……赚不来那么多钱……救不了你……” 他喉头滚动，发出压抑的、痛苦的呜咽，“可我就是……就是舍不得啊……舍不得放手……”
他低下头，滚烫的额头紧紧抵着我冰凉的手背，像一头濒死的野兽在祈祷最后一丝温暖。温热的泪水更加汹涌地流淌下来，浸湿了我的皮肤，顺着我僵硬的手指缝隙蜿蜒流下。
“你听得见吗？颖……” 他的声音压抑着、扭曲着，卑微地祈求着，“哪怕一点点……一点点也好……求你告诉我……我该怎么办？我还能为你做什么？别扔下我……别扔下糖糖……她才两岁……她夜里哭着喊妈妈……嗓子都哑了……”
“糖糖”两个字，像黑暗中倏然划过的微弱流星，在我死寂的意识深处激起一丝极细微的涟漪，转瞬即逝。
黑暗，依旧是无边无际、令人窒息的黑暗。但此刻，这黑暗里有了新的声音。不再是死寂，而是持续的、低沉的、极度压抑的男人的哭泣声。那声音像钝刀子割肉，一下，又一下，缓慢却无比清晰地切割着我被囚禁的意识边缘。
时间失去了刻度。只有窗外偶尔透进来的光线明暗交替，在眼皮闭合的黑暗底色上涂抹着模糊不清的白翳。那一点微弱的光感，如同隔着万丈浑浊深水窥见的摇曳光影，遥远而不真切，无法唤醒沉睡的意识，只是机械地提示着日夜更替的流逝感——这种感觉于我，如同隔着厚厚玻璃观看另一个世界的默剧，毫无意义。
护士来了又走，例行公事地检查仪器，冰冷的听筒或指尖触碰到皮肤，带来短暂、突兀的刺激，像投入死水潭的石子，只激起一圈微不足道的涟漪，旋即被巨大的麻木吞没。护工的动作利落而熟练，带着不容置疑的职业性，每一次擦拭身体，每一次翻动我僵硬的四肢，都带来一阵衣物摩擦的窸窣和身体被挪移的滞重感。那短暂的触碰和移动，拉扯着毫无反应的肌肉与骨骼，是我与这个冰冷、坚硬、充满消毒水气味的世界之间，仅存的、微弱的物理联系。它像一个锚点，一个反复被拉起又沉下的坐标，提醒我这具躯壳还存在着，还在这张床上，承受着。
饭点到了，那根细细的鼻饲管忠实地履行着它的职责。一股温热的流质，带着一种无法言喻的、既熟悉又陌生的触感，滑过喉咙深处某个早已失去味觉的通道，缓缓注入我空寂的胃袋。那不是食物的滋味，没有酸甜苦辣的烟火气，仅仅是一种温度上的、体积上的“存在感”，一种机械的暖流冲刷着冰冷的容器内壁。它们滑入我的胃，带来一种缓慢的、沉重的暖胀感，仿佛在填充一个无底的深渊，维持着这具躯壳最低限度的生命体征，维持着这令人窒息的、永恒的牢笼。
在这片感知的荒漠里，意识如同沉在最深的海沟淤泥之下，感官接收的信号微弱、延迟、扭曲。声音是隔了无数层棉絮的嗡鸣；触碰是隔着厚厚墙壁的震动；光线是混沌中漂浮的尘埃；吞咽的动作是被预设程序的机械运转。世界被简化成一系列模糊的物理参数：冷热交替的模糊界限，身体被摆弄时的重力变化，胃部被填充时的机械胀满。时间不再是流动的河，而是凝固的琥珀，我是其中那只永恒静止的昆虫标本，感受不到流逝，只有无边无际的、滞重的停滞感，如同被浇筑在水泥之中，每一秒都沉重得如同千年。连绝望都被稀释，只剩下无边无际的、粘稠如浆糊的虚无，包裹着、渗透着、窒息着残存的最后一点“存在”的实感。这具身体，成了一个感官被剥夺、意识被放逐的寂静囚牢，一个被禁锢在静止死亡边缘的活生生的坟茔。