2012年 9 月 8 日的威尼斯，暮色早已漫过亚得里亚海的海平面，将丽都岛染成一片鎏金与墨蓝交织的幻境。
晚风裹着海水的咸湿，掠过电影节主会场外悬挂的巨幅海报 ——《7 号房的礼物》的宣传画前，李文东正侧身护着韩孝周，试图从熙攘的媒体区穿过。
他身着一身深灰色定制西装，袖口别着枚小巧的银色钢笔，是韩孝周特意为他挑选的伴手礼。
身旁的韩孝周则穿着米白色纱裙，长发挽成温婉的低髻，耳坠上的碎钻随着脚步轻晃，像落了两滴星光。
距离电影节开幕式仅剩半小时，主会场的灯光已次第亮起，红毯两侧的影迷正举着相机欢呼。
可就在两人即将踏上入口台阶时，三道身影突然从人群中窜出，话筒几乎要递到李文东的鼻尖 —— 是等候已久的记者，其中两人举着龙国媒体的标识，另一人则挂着棒国《首尔先驱报》的工作证。
“东哥！请留步！” 龙国记者率先开口，声音因激动有些发颤，他身后的摄像机镜头紧紧锁住李文东，“您的《7 号房的礼物》入围主竞赛单元，还是本届威尼斯唯一一部华语影片，此刻心情怎么样？”
李文东停下脚步，没有立刻回答，而是先抬手将韩孝周往身后护了护，避免她被话筒碰到。
他目光扫过记者身后的人群，温和地笑了笑：“唯一一部？我之前在酒店大堂，好像看到了《太极》剧组的主创，他们的影片不也入围了平行单元吗？”
那名记者愣了愣，随即摆了摆手，语气带着几分不屑：“嗨，他们那就是来打酱油的，走个过场而已，哪能跟您的主竞赛作品比。”
他话锋一转，眼神亮了起来，“我们昨天提前看了点映，《7 号房的礼物》看得我全程哭湿了纸巾，太感人了！您觉得这部电影有信心冲击金狮奖吗？”
周围的喧闹似乎瞬间淡了些，李文东垂眸想了想，指尖轻轻摩挲着西装下摆的纹路。
他没有顺着记者的话头造势，反而坦诚地摇了摇头：“完全没有。威尼斯的主竞赛单元里，有太多深耕艺术电影的前辈，他们的作品在镜头语言和思想深度上都很出色。而我的《7 号房的礼物》，更想讲一个‘实’的故事 —— 实的情感，实的人生，可能和评委们偏爱的艺术表达会有差异。”
他的语气平静，没有丝毫故作谦虚的客套，反而透着一种对电影的敬畏。
那名记者愣了愣，随即露出赞同的神色：“您说得有道理，毕竟评审口味难测。不过还是祝您有好成绩！”
“谢谢。” 李文东微微颔首，正要抬手示意离开，旁边的棒国记者突然往前凑了一步，用带着口音的中文问道：“文东 xi，请问您现在是在和孝周 xi 交往吗？”
这话一出，韩孝周的脸颊瞬间泛起微红，她下意识地往李文东身边靠了靠，指尖轻轻拽了拽他的袖口。
李文东察觉到她的小动作，侧头看了她一眼，眼底掠过一丝笑意，再转回头时，对着棒国记者挑了挑眉：“这个话题，能不能容我 3 个月后再回答？”
“为什么？” 棒国记者追问，笔已经在采访本上飞快地记录。
“因为在《7 号房的礼物》里，孝周饰演的是我的女儿啊。” 李文东抬手揉了揉韩孝周的发顶，动作自然又亲昵，“你现在问我有没有跟‘女儿’拍拖，传出去岂不是要出大事？观众该没法代入电影了。”
“嘻嘻嘻。” 韩孝周被他逗得笑出了声，眼角弯成月牙，原本的局促也消散了大半。她轻轻推了李文东一下，语气带着点娇嗔：“欧巴，哪有这么说自己女儿的。”
棒国记者也意识到自己的问题不妥，脸上露出歉意：“是我失礼了，没考虑到角色设定，抱歉。”
他顿了顿，又想起什么，语气变得郑重起来，“不过《7 号房的礼物》真的太让人震撼了，我有个问题想请教：您是不是担心龙国审核不通过，才选择来棒国拍摄这部电影？”
这个问题让现场的气氛骤然严肃起来。
李文东脸上的笑意淡了些，他抬眼看向棒国记者，眼神里多了几分沉重。他没有直接回答，反而反问：“你知道《7 号房的礼物》的原型故事吗？”
记者愣了愣，摇了摇头。
李文东深吸一口气，声音放缓，却带着穿透人心的力量：“原型人物叫郑元燮，是棒国江原道春川市的一名普通市民，开了家小漫画店，为人老实巴交。”
“1972 年的春天，春川派出所所长 9 岁的女儿被奸杀，案发现场只找到了两样‘证据’—— 郑元燮的梳子，还有他 9 岁儿子的铅笔。就凭这两样东西，警方直接认定他是凶手。”
他的声音顿了顿，目光扫过在场的记者，语气里藏着难掩的愤慨：“郑元燮从头到尾都否认犯案，可 1973 年 3 月，春川地方法院一审还是判了他无期徒刑。他不服，两次上诉，结果都被驳回。这一坐牢，就是 14 年。”
“1987 年 12 月，他因为在狱中表现良好，终于获得假释，可出来时，头发都白了大半，漫画店早就倒闭了，儿子也因为父亲的‘罪名’被人歧视，辍学打工去了。”
韩孝周站在一旁，眼眶悄悄红了。她当初接下这个角色时，曾和李文东一起查过郑元燮的资料，知道那些文字背后藏着怎样的血泪。
李文东继续往下说，声音里添了几分沙哑：“获释后，郑元燮没想着抱怨，只一门心思想洗清冤屈。他白天打零工糊口，晚上就去图书馆查法律资料，跑遍了春川的各个部门，没人愿意理他。”
“直到 2005 年，他已经快 70 岁了，终于找到历史整理委员会，递交了洗冤申请。2007 年 12 月，委员会经过调查，得出结论 —— 这起案件是警方捏造的，证据全是伪造的。”
“2008 年 11 月 28 日，春川地方法院再审，终于宣判郑元燮无罪。那天法官当庭向他低头道歉，可道歉有什么用呢？14 年的牢狱之灾，毁掉的是他一辈子的人生。”
“后来法院判了 23 亿韩元的国家赔偿，可棒国政府却以‘赔偿时效已过’为由，驳回了他的申请。”
李文东说到这里，语气加重了几分，目光紧紧盯着棒国记者，“现在郑元燮已经 80 多岁了，身体越来越差，却还在为这笔赔偿奔波。你们是棒国的媒体，能不能把他的故事讲出来？不是为了我的电影，是为了还一个老人公道。”
棒国记者的脸色早已涨得通红，他攥着录音笔的手因为用力而指节发白，嘴里喃喃骂道：“这群蛀虫！太可恶了！当年的警察、现在的政府，简直是在践踏正义！”
他猛地抬头看向李文东，眼神里满是坚定，“李导演您放心，我一定会大肆报道！明天就把这个故事登在头版，还要联系其他媒体同行一起跟进！”
李文东看着他激动的模样，缓缓开口，声音不高，却字字清晰：“加油。如果你能帮郑元燮拿到应得的赔偿，那么你的名字，会被棒国的人永远铭记，流传千古。”
“流传千古” 四个字，像一束光突然照进了记者的心里。
他从业十几年，跑过无数新闻，却从未想过自己的报道能有这样的分量。
谁不想青史留名？
谁不想做一件能改变他人命运的大事？
他的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的火炬，连呼吸都变得急促：“您放心！我别的没有，同行多！我现在就给首尔总部打电话，让他们派团队去春川找郑元燮老先生，后续报道我亲自跟进，直到他拿到赔偿为止！”
“好。” 李文东伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，语气里满是肯定，“加油，英雄。”
记者们终于满意地离开，临走前，那名棒国记者还特意回头朝李文东鞠了一躬。
直到他们的身影消失在人群中，韩孝周才忍不住拉了拉李文东的胳膊，嘴角带着狡黠的笑意：“欧巴，你好坏啊，居然用‘流传千古’忽悠他去跟棒国政府对抗。”
李文东低头看她，眼底满是温柔的笑意，他抬手替她拂去肩上的一片落叶：“我可没忽悠他。人生在世，谁不追求名和利？他想要‘名’，想要做有意义的事，这是他本心的选择，我只是点透了而已。”
他看了眼腕表，开幕式的音乐已经隐约传来，“走吧，电影节要开始了，别让评委们等急了。”
韩孝周轻轻 “嗯” 了一声，伸手挽住他的胳膊。两人并肩踏上红毯，晚风掀起她的裙角，与李文东的西装衣角轻轻缠绕。
远处的海平面上，最后一抹霞光正慢慢沉入海中，而主会场的灯光，正为他们照亮前方的路 —— 那里不仅有电影的荣誉，更有他们想要守护的正义与温度。