铁西区丁字口
李默接手铁西丁字口的交通协管工作那天，老周正蹲在路边烧纸。黄纸灰被秋风卷着，黏在注意安全四个红漆大字上——那字刷在工厂院墙上，颜料剥落得像块结痂的疤。新来的？老周抬头，眼角皱纹里积着灰，离路口那棵老杨树远点，尤其是半夜换班的时候。
2003年的铁西区早没了往日热闹，工厂接连倒闭，丁字口的信号灯坏了半拉，只有红灯还亮着，夜里照得路面泛着诡异的红。李默的岗亭在路口西南角，正对着那棵歪脖子老杨树，树底下总堆着些祭品，红绸缠在枯枝上，风一吹像飘着串血痂。第一天值夜班，他就听见树后头有哭声，细细碎碎的，像女人捂着脸呜咽。
别管它。对讲机里突然传来老周的声音，吓了他一跳，1992年这儿压死过个女工，下班骑车路过，被大货车挂进了车轮子。从那以后，每到她忌日，树底下就有哭声。李默扒着岗亭窗户往外看，月光把树影拉得老长，枯枝摇晃着，倒像有人在摆手。
后半夜轮到换岗，李默刚走出岗亭，就看见个穿蓝色工装的女人站在路口中间。红灯照在她身上，脸色白得像纸，怀里抱着个饭盒。同志，麻烦问下......女人刚开口，远处突然冲来辆卡车，车灯晃得李默睁不开眼。等他缓过神，路口空荡荡的，只有饭盒摔在地上，米饭撒了一地，混着几片红烧肉，却在眨眼间就凉透了。
老周赶来时，指着地上的饭粒叹气：这是张桂兰，当年就是抱着给丈夫带的红烧肉出事的。他从口袋里掏出张皱巴巴的照片，上面的女人穿着同款蓝工装，笑容里带着腼腆。李默突然想起刚才那女人的脸，竟和照片上一模一样，只是没有眼睛，眼眶里空荡荡的。
怪事接踵而至。先是信号灯彻底坏了，维修队来修了三次，每次刚修好，当晚就会跳闸。电工师傅临走时说：这地方磁场怪得很，电表转得比陀螺还快。接着是路口总出现莫名的刹车痕，明明前一晚刚下过雨，路面却有干巴巴的轮胎印，绕着老杨树转了三圈。
有天清晨，李默在树底下发现个布娃娃，褪色的蓝布衫上缝着颗红扣子。他想起老周说的民俗禁忌，刚要扔掉，就听见身后有人喊：那是我的娃娃。回头一看，是个穿校服的小姑娘，扎着羊角辫，手指细细的，指甲缝里却沾着泥。这东西不能捡。李默想劝她，小姑娘却突然笑了，嘴角裂到耳根，露出两排尖牙，转身钻进树洞里不见了。
老周听说后，脸瞬间白了。1995年，有个小学生在这儿被撞了，手里就攥着个这样的布娃娃。他拉着李默往岗亭走，脚步都在抖，那孩子是张桂兰的女儿，出事那天刚放学，要去给妈妈送伞。李默突然想起布娃娃的红扣子，像极了血珠，黏在蓝布衫上，怎么擦都擦不掉。
入秋后的一个雨夜，丁字口发生了车祸。一辆大货车撞在了老杨树上，司机当场昏迷。李默赶过去时，看见副驾驶座上放着个饭盒，和他第一次见到的那个一模一样，里面的红烧肉还冒着热气。医护人员抬司机时，他突然睁开眼，嘶吼着：别碰那棵树！有女人挂在上面！
顺着他指的方向看去，老杨树枝桠上缠着根红绸，风一吹，竟真像个悬空的人影。李默突然发现，司机的手腕上有圈乌青的勒痕，和张桂兰当年被车轮绞出的伤痕形状相似。更诡异的是，交警调取监控时，画面里竟多出个穿蓝工装的女人，正坐在副驾驶座上，转头对着镜头笑，脸上却没有五官。
老周把李默拉到一边，掏出个铁盒子，里面装着泛黄的报纸。1992年的社会新闻版上，赫然印着张桂兰的事故报道，配的现场照片里，大货车的车轮正压在蓝工装上，旁边掉着个摔碎的饭盒。这司机是当年肇事司机的儿子。老周声音发颤，十年前他爹也是撞了这棵树，死的时候手里还攥着根红绸。
李默这才注意到，老周的左腿不太灵便，裤管空荡荡的。1998年我在这儿值勤，被摩托车撞断了腿。老周掀起裤腿，露出狰狞的伤疤，那天夜里我看见张桂兰站在路口，她拉了我一把，不然我早就成了树底下的祭品。他指着老杨树，树干上有个深深的凹陷，像极了人的手印。
司机醒来后，说自己开车时突然看见个女人过马路，他猛打方向盘才撞了树。她怀里抱着饭盒，司机眼神涣散，说我爹欠她一条命，现在要我还。李默想起那天捡到的布娃娃，突然意识到什么，疯了似的往老杨树跑。树洞里果然藏着那娃娃，只是蓝布衫上的红扣子不见了，取而代之的是滴新鲜的血，正顺着布纹往下渗。
当晚，李默值夜班时，岗亭的门突然开了。穿蓝工装的女人站在门口，怀里抱着饭盒，这次她脸上有了眼睛，黑洞洞的，盯着李默手里的布娃娃。我女儿的娃娃，女人声音轻飘飘的，能还给我吗？李默刚要递过去，就被老周从身后按住了手。别给她！老周举着桃木剑——那是他一直藏在岗亭抽屉里的，她要的不是娃娃，是替身！
女人突然变了模样，蓝工装裂开，露出底下血肉模糊的身体，腿上还缠着断裂的车胎。当年他们说我闯红灯，女人嘶吼着，声音像刮铁皮，可那天信号灯根本没亮！老杨树突然剧烈摇晃起来，枯枝纷纷掉落，砸在地上发出的响，像有人在拍手。
李默突然想起维修队说的磁场异常，又想起那些诡异的刹车痕。他猛地拉开抽屉，翻出老周收集的事故记录：1992年张桂兰，1995年她女儿，2000年肇事司机，2003年现在的司机......每次事故都发生在满月夜，且都和当年的当事人有关。你是想让他们偿命？李默壮着胆子问。
女人的身影淡了些，怀里的饭盒摔在地上，红烧肉撒了一地，却没有溅起半点灰尘。我只想让他们承认，那天信号灯是坏的。她的声音软了下来，像在哭，我女儿还在等我回家......树洞里突然传出孩子的笑声，细细脆脆的，跟着飘出个布娃娃，正是李默捡到的那个，红扣子闪闪发亮。
第二天，交通局派人来修信号灯，竟在地下管线里发现了具骸骨，穿着小小的校服，手里攥着半截红绸。法医鉴定后说，骸骨正是当年失踪的张桂兰的女儿，不知为何被埋在了这里。施工队挖开老杨树根部，又挖出个生锈的饭盒，里面的红烧肉早已碳化，却还能看出当年的形状。
信号灯修好那天，老周特意买了红绸挂在树上，还摆了三个饭盒，里面盛满了红烧肉。算是了了桩心事。老周笑着说，眼角却湿了。李默站在路口，看着红灯亮起，照得路面泛着暖光，竟不再觉得诡异。风一吹，红绸飘起来，像有人在挥手告别。
只是偶尔，夜班换岗时，还能听见树后头有女人轻声哼歌，伴着孩子的笑声。李默知道，那是张桂兰抱着女儿，在红灯亮起的路口，终于等到了迟来的公道。而那棵老杨树，依旧立在丁字口，枝桠上的红绸随风摆动，像是在提醒过往的人，有些亏欠，无论过多久都要偿还。
半年后，李默调去了别的路口。临走前，他在老杨树下放了个新的布娃娃，蓝布衫上缝着颗鲜红的扣子。那天夜里，老周在对讲机里说，看见两个身影站在路口，女人抱着孩子，对着月亮笑，然后慢慢融进了树影里。从此，铁西丁字口的车祸少了，只有那棵老杨树上的红绸，年年都有人换新的，在风中飘得温柔又安静。
并州路丁字口
陈砚秋接手并州路丁字口的测绘工作时，老测绘员老杨正蹲在路边烧纸。黄纸灰被秋风卷着，黏在路牌“并州路”三个字上，那字的漆皮剥落得像块结痂的疤。“新来的？”老杨抬头，眼角皱纹里积着灰，“离路口那根界桩远点，尤其是半夜量尺寸的时候。”
2008年的太原老城区还留着不少旧格局，并州路这处丁字口据说是宋代就有的老路口，路中央立着根半人高的青石碑桩，刻着模糊的“丁字钉”三字。陈砚秋的测绘队要给这里做拓宽规划，将丁字口改成十字路口。队长拍着界桩说：“这老东西碍事，明天就叫施工队挪走。”老杨当时没吭声，只是偷偷塞给陈砚秋一小包朱砂：“撒在测绘仪里，保个平安。”
第一天值夜班测绘，陈砚秋就撞见了怪事。凌晨两点，测绘仪突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕上的坐标乱跳，像是被什么磁场干扰。他蹲在界桩旁检查设备，听见身后有脚步声，回头一看，是个穿灰布衫的老汉，背着手站在路灯下，脸隐在阴影里：“小伙子，这桩子动不得啊。”陈砚秋刚要问为什么，老汉突然消失了，只有一阵冷风卷着黄纸灰从眼前飘过。
第二天问起老杨，老杨的脸瞬间白了。“那是护桩的老鬼，”他往界桩瞥了眼，声音压得极低，“太原古称龙城，地下有龙脉。宋太宗赵光义当年打下太原，怕再出真龙天子，就把所有十字路口改成丁字口，每个路口立根界桩当钉子，把龙脉钉死。这根就是当年的老桩子。”他翻出本泛黄的古籍，里面夹着金代诗人元好问的诗句复印件：“官街十字改丁字，钉破并州渠亦亡”，字迹苍劲，透着股悲凉。
陈砚秋只当是迷信，可接下来的怪事越来越多。测绘队的全站仪白天校准得好好的，到了晚上就准星偏移，镜头里总能拍到团模糊的黑影，像条盘旋的蛇。有天清晨，他们发现界桩上多了道新鲜的裂痕，形状竟和队长前一天被划伤的手背一模一样。更邪门的是，施工队派来探路的挖掘机刚开到路口，铲斗突然断裂，砸在界桩上，火星四溅，司机吓得当场弃车而逃。
“这地方邪性。”队长揉着受伤的手背，脸色凝重，“明天请个风水先生来看看。”
风水先生姓王，穿着对襟褂子，围着界桩转了三圈，又往地下插了根银针，拔出来时针尖黑得发亮。“这桩子钉着龙脉的七寸，”王先生指着界桩底下，“底下压着东西，动了就要出事。”他说三十年前这路口也曾想拓宽，刚挖了两锹，挖机司机就突发脑溢血死了，后来工程就搁置了。
陈砚秋当晚做了个噩梦。他梦见自己站在丁字口，界桩突然裂开，里面钻出条黑色巨龙，鳞片上全是钉子印，血顺着桩子往下流。一个古装打扮的人举着剑指着他：“擅动界桩者，必遭天谴。”他惊醒时浑身冷汗，摸出老杨给的朱砂，发现袋子不知何时破了，朱砂撒在枕头上，聚成了个“丁”字形状。
三天后，施工队还是动手了。挖掘机挖开界桩周围的泥土，刚碰到桩底，突然传来“咔嚓”一声脆响，桩子裂成两半。围观的人群里发出惊呼，陈砚秋看见裂缝里渗出黑色的汁液，像血一样，还带着股铁锈味。老杨突然跪倒在地，对着界桩磕头：“造孽啊，这是龙血，要出人命了！”
当天下午，就出了车祸。一辆渣土车在路口突然失控，撞向路边的商铺，司机当场昏迷。医护人员抬他时，他突然睁开眼，嘶吼着：“有龙！黑色的龙缠我车轮！”陈砚秋挤过去看，发现司机的手腕上有圈乌青的勒痕，和梦里巨龙的爪印一模一样。更诡异的是，事故现场的监控录像里，能清晰看见团黑影缠在车轮上，车速越快，黑影越浓。
老杨把陈砚秋拉到一边，掏出个铁盒子，里面装着泛黄的报纸。1978年的社会新闻版上，印着当年挖桩工人猝死的报道，配的现场照片里，工人身边也有根断裂的界桩，裂缝里渗着黑色汁液。“这司机是当年那个工人的儿子，”老杨声音发颤，“龙脉被钉了千年，怨气重得很，每次动桩子，都要找替身。”
陈砚秋这才注意到，老杨的左腿是瘸的。“1998年我在这儿测绘，也想动界桩，”老杨掀起裤腿，露出狰狞的伤疤，“当晚就被摩托车撞了，昏迷前看见条黑龙从我腿上碾过去。是老护桩鬼拉了我一把，不然早就没命了。”他指着界桩的断口，那里有个模糊的手印，像是有人曾死死按住桩子。
司机醒来后，说自己开车时突然看见个穿灰布衫的老汉过马路，他猛打方向盘，却发现眼前根本没人，只有条黑龙从界桩方向扑过来。“他说我爹当年挖桩子伤了龙脉，现在要我偿命。”司机眼神涣散，手里攥着块从车轮上掉下来的鳞片，黑色的，摸上去冰凉。
陈砚秋突然想起风水先生的话，赶紧翻找测绘资料。他发现这处丁字口周边，近百年来发生过三十多起离奇车祸，每次都和界桩有关——要么是有人想挪动界桩，要么是界桩出现裂痕。更让他心惊的是，这些事故的受害者，都或多或少和当年参与立桩的工匠后代有关。
当晚，陈砚秋留在路口值班。测绘仪突然响了，屏幕上显示出奇怪的坐标，连成了条龙形。他走出帐篷，看见界桩的断口处亮起红光，周围的温度骤降。穿灰布衫的老汉又出现了，这次脸清晰了些，眼角有颗黑痣：“你是当年监工的后代吧？”陈砚秋愣住了，他爷爷确实曾是太原城的工程监工，小时候听家里人说过，爷爷临终前总喊“龙来了”。
“当年赵光义立桩钉龙脉，杀了不少反抗的工匠，”老汉叹了口气，身影渐渐透明，“我就是其中一个，守了这桩子千年，就是怕龙脉翻身，伤及无辜。现在桩子断了，龙要醒了，每个和当年相关的人，都逃不掉。”他指向路口，陈砚秋看见地面裂开条缝，黑色的雾气从里面冒出来，渐渐聚成龙形。
老杨和王先生赶来了。王先生拿着桃木剑，在路口撒了圈糯米，又点燃三炷香插在断桩旁：“龙脉被钉太久，已经分不清善恶了，只能用老桩木镇它。”老杨抱来块残桩，正是当年没挖完的部分，上面还留着“丁字钉”的刻痕。他们把残桩放回裂缝，黑色雾气突然发出嘶吼，像是很痛苦，慢慢缩回了地下。
第二天，测绘队停止了拓宽工程，重新把界桩立了起来，还在周围修了护栏。陈砚秋在界桩旁立了块警示牌，上面写着“古桩保护，禁止触碰”。老杨每天都会来烧纸，黄纸灰飘在护栏上，像层薄薄的纱。
半个月后，那个渣土车司机出院了。他特意来路口给界桩鞠躬，说自己夜里梦见穿灰布衫的老汉告诉他，龙脉原谅他了，只要以后不再动桩子，就不会再找他。陈砚秋看着他手腕上渐渐消退的勒痕，心里松了口气。
但怪事并没有完全消失。偶尔有深夜路过的司机说，能看见丁字口有黑影盘旋，像条龙在守护路口。还有人说，听见界桩里有低低的嘶吼声，尤其是在阴雨天，声音更清晰。陈砚秋每次去测绘，都会给界桩上炷香，他发现断口处的黑色汁液慢慢干了，长出了些细小的青草，在风里轻轻摇晃。
老杨后来告诉陈砚秋，其实龙脉本无善恶，只是被钉得太久，积攒了太多怨气。那些车祸和意外，不过是它在提醒人们，不要轻易破坏古老的平衡。“元好问那句诗说得对，‘钉破并州渠亦亡’，”老杨望着界桩，“人要敬畏自然，敬畏历史，不然早晚要遭报应。”
陈砚秋把这句话写进了测绘报告里，建议保留丁字口的原有格局，绕开界桩修路。报告批下来那天，他特意买了红绸挂在界桩上。风一吹，红绸飘起来，像条红色的龙，和远处的龙城地标遥相呼应。
现在，并州路的丁字口还保留着原来的样子。界桩上的“丁字钉”三字被重新描了漆，鲜红醒目。路过的司机都会放慢车速，有的还会扔个硬币在护栏下，像是在给龙脉赔罪。陈砚秋偶尔还会去那里，老杨还在路边烧纸，黄纸灰飘在红绸上，落在“并州路”的路牌上，像是历史与现实的对话。
有次深夜，陈砚秋加班测绘，看见穿灰布衫的老汉站在界桩旁，对着他笑。他刚要打招呼，老汉就消失了，只留下一阵风，卷着黄纸灰，在空中画了个完美的“丁”字。他知道，老护桩鬼还在，龙脉也还在，只要没人再擅动界桩，这处丁字口就会一直平静下去，守护着这座龙城的秘密。