2021年深秋，一场连绵的阴雨把城市泡得发潮，陈屿攥着张泛黄的旧地图，驱车往城郊的雾山驶去。他是个民俗研究者，专门搜集各地废弃建筑的传说，而雾山脚下那座“雾山疗养院”，是他此行的目标——三十年前，这家疗养院突然被封，所有人员一夜之间消失，只留下“疫病爆发”的模糊传闻，此后再没人敢靠近。
车子在山脚下的碎石路抛锚时，雨下得更大了，雨点砸在车顶，发出“噼里啪啦”的声响，像无数只手在拍打。陈屿背起装着录音笔和相机的背包，踩着泥泞往山上走。雾越来越浓，能见度不足五米，脚下的野草疯长，没过了脚踝，草叶上的水珠冰凉，渗进裤脚，带着股腐烂的腥气。
走了约莫半小时，雾山疗养院的轮廓终于在雾中显现。锈迹斑斑的铁栅栏歪歪扭扭地立着，上面缠着枯萎的藤蔓，藤蔓间挂着些破碎的白布条，风一吹，像招魂的幡。大门早已不见踪影，只剩下两个断裂的门柱，上面刻着的“雾山疗养院”五个字，被雨水泡得发黑，“疗”字的右半部分脱落，露出里面锈蚀的钢筋，像一截白骨。
跨过门柱，院子里的景象让人头皮发麻。齐腰深的荒草里，散落着各种废弃的医疗器械：生了锈的轮椅歪在草丛里，轮子上缠着半截白骨；翻倒的输液架上，挂着个干瘪的输液袋，袋口垂下的管子里，还残留着些暗绿色的黏液，像凝固的脓；更吓人的是，草丛里立着几个倾倒的铁架床，床板上沾着暗褐色的痕迹，凑近看，是干涸的血渍，边缘还粘着些卷曲的毛发。
正对着大门的主楼，墙皮剥落得像烂掉的皮肤，露出里面青灰色的砖，砖缝里长出了野草，像是从骨头缝里钻出的蛆。窗户大多没有玻璃，黑洞洞的，像一只只空洞的眼窝，有的窗台上还摆着生锈的饭盒，里面积着雨水，泡着些不知名的虫子，在水里扭动。
陈屿踩着荒草往主楼走，脚下突然一滑，差点摔倒。低头一看，是块松动的水泥板，板下露出个黑糊糊的洞口，洞口边缘沾着些暗红色的泥土，凑近闻，是股混合着福尔马林和腐肉的味道。他用树枝拨开洞口的杂草，看见里面堆着些破旧的病历本，纸页早已发霉发黑，上面的字迹模糊不清，只隐约看见“高热不退”“皮肤溃烂”“器官衰竭”等字样，其中一本的封面上，用红墨水写着个“死”字，笔画扭曲，像是在极度恐惧中写下的。
推开主楼的大门时，“吱呀”的声响在空旷的大厅里回荡，惊得几只蝙蝠从横梁上飞起来，撞在墙上，发出“噗通”的闷响，像有东西从高处坠落。大厅的地面积着厚厚的灰尘，灰尘上印着些凌乱的脚印，有的大，有的小，有的像是光着脚，脚趾的痕迹清晰可见，一直延伸到走廊深处。前台的木质柜台已经腐烂，上面放着个摔碎的玻璃罐，里面残留着些白色的粉末，像是药物，旁边散落着几支生锈的注射器，针头弯了，针管里还粘着些暗绿色的残渣。
陈屿举起相机，刚要拍照，突然听见二楼传来“咚、咚、咚”的声响，像是有人在用东西砸地板。他握紧录音笔，顺着声音往楼梯走，楼梯扶手早已生锈，一摸一手红棕色的锈渣，每走一步，楼梯板就发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负，随时会断裂。楼梯转角的墙上，贴着张褪色的“隔离区”标识，标识上沾着块暗褐色的痕迹，用手指一蹭，是干涸的血。
二楼的走廊比一楼更暗，墙壁上布满了暗红色的抓痕，深深浅浅，像是有人用指甲拼命抠出来的，有的抓痕里还嵌着些皮肉残渣。走廊两侧的病房门大多敞开着，里面的景象触目惊心：有的病床上躺着堆白骨，白骨上还套着破烂的病号服，衣服上印着模糊的编号；有的病房地上积着暗绿色的黏液，黏液里泡着些腐烂的器官，散发着浓烈的腥臭味；还有间病房的天花板上，挂着个用白布条系成的绳结，布条上沾着血渍，下面的地板上有摊发黑的血迹，形状像个人形。
“咚、咚、咚”，声响还在继续，从走廊尽头的病房传来。陈屿慢慢走过去，那间病房的门虚掩着，门缝里渗出些暗绿色的黏液，顺着门框往下淌。他推开门，一股浓烈的腐臭味扑面而来，呛得他直咳嗽，忍不住用袖子捂住鼻子。
病房里的光线很暗，只有一扇小窗户透进点微光，照亮了房间中央的铁架床。床上绑着个“人”，用粗粗的麻绳捆着，浑身上下裹着破烂的白大褂，白大褂上沾满了暗绿色的黏液和暗红色的血渍。“咚”的一声，是他在用头撞床板，每撞一下，头上的血就顺着脸颊往下淌，滴在床板上，发出“滴答”的声响。
“你是谁？”陈屿试探着问，声音有些发颤。
那人停止了撞床，缓缓抬起头。陈屿的心脏猛地一缩——那人的脸已经腐烂得不成样子，左眼的眼球掉了出来，挂在脸颊上，右眼只剩下个黑糊糊的洞，里面爬着几只蛆虫。他的嘴唇早已烂掉，露出里面发黑的牙齿，嘴角咧开，像是在笑，又像是在哭。
“救……救我……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，每说一个字，就有血沫从嘴角溢出。
陈屿刚要上前，突然注意到他的手腕——手腕上戴着个银色的手镯，上面刻着个“苏”字，和他背包里那张旧地图上标注的“苏护士失踪处”一模一样。他猛地想起搜集到的传闻：当年疗养院封院时，有个姓苏的护士留下了最后一封日记，说院里在秘密进行“活体实验”，病人都成了实验品，而她自己，也即将被带去“处理”。
“你是苏护士？”陈屿问。
那人的身体猛地一颤，像是被戳中了痛处，突然疯狂地扭动起来，麻绳勒进他腐烂的皮肉里，渗出更多暗绿色的黏液：“实验……他们在做实验……把我们当成小白鼠……”
他的声音越来越大，带着绝望的嘶吼：“他们把药物注射进我们的身体，看着我们腐烂、痛苦……然后把我们扔进后山的洞里……”
陈屿刚要追问，突然听见身后传来“哗啦”一声响，像是有人碰倒了输液架。他猛地回头，看见走廊里有个黑影一闪而过，穿着白大褂，手里拿着个闪着寒光的东西，像是手术刀。
“快跑！他们来了！”苏护士突然大喊，声音里充满了恐惧。
陈屿转身就跑，身后传来苏护士的惨叫，还有手术刀划破皮肉的“嗤啦”声。他顺着楼梯往下跑，慌乱中撞到了什么东西，回头一看，是个翻倒的铁架床，床上的白骨散落在地上，其中一根腿骨上，还插着支生锈的注射器。
他刚跑到一楼大厅，就看见那个穿白大褂的黑影站在门口，背对着他，手里拿着手术刀，刀上滴着暗绿色的液体。黑影缓缓转过身，陈屿的瞳孔骤然收缩——那是张没有五官的脸，皮肤光滑得像塑料，只有眼睛的位置有两个黑糊糊的洞，正对着他，像是在“看”。
“外来者……留下……”黑影的声音没有起伏，像是机器在说话，他朝着陈屿走过来，每走一步，脚下就留下个沾着暗绿色黏液的脚印。
陈屿吓得转身往侧门跑，侧门通向疗养院的后院，后院里长满了比人还高的荒草，草叶上挂着些破碎的白大褂，还有些白骨散落在草丛里，有的白骨上还套着实验服，上面印着“雾山疗养院”的字样。
后院的尽头有个土坡，土坡上有个黑漆漆的洞口，洞口边缘沾着些暗绿色的黏液，还有些破烂的病号服挂在洞口的树枝上。陈屿想起苏护士的话，知道这就是他们扔“实验品”的洞。他刚要绕开，洞口突然传来“呜呜”的哭声，像是无数人在里面哀嚎。
他忍不住朝洞口看了一眼，借着微弱的光线，看见洞里堆满了白骨，层层叠叠，有的白骨上还缠着未腐烂的布条，有的头骨上有明显的孔洞，像是被注射器扎过。洞壁上刻着些歪歪扭扭的字，都是些名字，有的被划掉了，有的还清晰可见，其中一个名字是“苏婉”，旁边画着个小小的十字，应该就是苏护士。
“外来者……加入我们……”黑影的声音从身后传来，越来越近。
陈屿转身就跑，慌不择路地冲进了一片树林。树林里的雾气更浓了，脚下的落叶厚厚的，踩上去“沙沙”响，像是有人在耳边低语。他跑了约莫十分钟，终于看见自己的车，可当他靠近时，却发现车身上爬满了藤蔓，藤蔓间挂着些破碎的实验报告，上面写着“实验体编号731”“药物反应：皮肤溃烂、器官衰竭”等字样。
他拉开车门，刚要坐进去，突然发现后座上坐着个“人”，穿着破烂的病号服，脸上布满了溃烂的伤口，手里拿着支生锈的注射器，正朝着他笑。
“你也是来做实验的吗？”那人的声音甜甜的，像是个孩子，可他的眼睛里没有神采，只剩下两个黑糊糊的洞。
陈屿吓得后退一步，转身就跑，身后传来越来越多的哭声和笑声，像是有无数“实验品”从洞里爬了出来，在树林里追赶他。他拼命地跑，直到跑出雾山，看见山下的村庄，才敢停下来喘气。
回到家后，陈屿大病一场，高烧不退，皮肤上长出了许多红色的疹子，像极了病历本上写的“皮肤溃烂前兆”。他把从疗养院带回来的录音笔和相机打开，录音笔里全是杂乱的哭声和嘶吼声，还有苏护士的惨叫和黑影的机械音；相机里的照片，除了些模糊的场景，剩下的全是一张张腐烂的脸，有的没有眼睛，有的没有嘴唇，还有张照片，是他自己的脸，脸上布满了红色的疹子，嘴角咧开，像是在笑。
几天后，陈屿失踪了。有人说，看见他背着背包往雾山走，脸上带着诡异的笑容；有人说，在雾山疗养院的洞口，发现了他的相机，里面最后一张照片，是个穿着白大褂的黑影，手里拿着手术刀，站在一堆白骨前，黑影的旁边，站着个脸上长满疹子的男人，正是陈屿。
从那以后，再也没人敢靠近雾山疗养院。每当阴雨连绵的日子，山下的村民就能听见山上传来“咚、咚”的撞床声，还有“呜呜”的哭声，像是无数个被困在里面的灵魂，在寻求解脱。而那座废弃的疗养院，就像一头蛰伏在雾山深处的怪兽，吞噬着所有靠近它的人，把他们变成新的“实验品”，永远困在这片腐臭的土地上。多年后，又一个阴雨连绵的日子，年轻的女记者林悦听闻了雾山疗养院的恐怖传说和陈屿的离奇失踪。出于职业的好奇心和对真相的执着，她不顾众人劝阻，毅然踏上了前往雾山的路。当她来到雾山疗养院，眼前的景象和多年前陈屿描述的并无二致，甚至更加破败阴森。她在主楼里发现了一本保存相对完好的日记，上面的字迹虽已褪色，但仍能辨认出一些关键信息，似乎暗示着疗养院背后有一个庞大的邪恶组织在操控这一切。就在她准备深入调查时，突然听到了那熟悉的“咚、咚、咚”声，一个黑影从走廊尽头缓缓走来。林悦心跳加速，但她没有退缩，紧紧握着手中的笔，准备揭开这尘封多年的秘密……黑影越来越近，林悦看清那是一个身形佝偻的老者，他穿着破旧的病号服，眼神空洞而又疯狂。“你不该来的，这里的秘密会把你吞噬。”老者声音沙哑，透着无尽的恐惧。林悦鼓起勇气问道：“这里到底发生了什么？那个邪恶组织又是怎么回事？”老者冷笑一声，开始讲述：原来，多年前这个疗养院被邪恶组织利用，进行着惨无人道的人体实验，他们妄图研制出一种能控制人类心智的药物。实验失败后，他们就把所有人都灭口，将尸体扔到后山的洞里。而老者是唯一的幸存者，这些年一直被困在这里。突然，灯光闪烁，四周传来诡异的笑声。老者惊恐地大喊：“他们来了！”林悦还没反应过来，一群黑影从四面八方涌来，他们面容扭曲，眼神冰冷。林悦握紧笔，准备殊死一搏，在这绝境中，她能否揭开真相，又能否逃出生天？