午夜准考证
林野是被一阵窸窸窣窣的响动弄醒的。
十二点的钟声刚过，出租屋的老旧窗棂被夜风撞得“吱呀”作响，桌上的台灯忽明忽暗，像是接触不良。他揉了揉眼睛，正准备起身检查线路，却瞥见桌角多了张泛着霉味的纸——那是张准考证，边缘泛黄，油墨印着“夜场补考”四个黑体字，考生姓名栏赫然写着“林野”，考场地址是“市三中旧教学楼503室”，考试时间标注着“凌晨1:00-3:00”。
“搞什么？”林野捏着准考证，指腹蹭过纸面，竟沾了点黑色墨渍，擦也擦不掉。他上周刚结束期末考，数学考了92分，怎么会有补考？而且哪所学校会在午夜安排考试？
他打开手机想查市三中的联系方式，却发现信号栏一片空白，连wi-Fi都连不上。窗外的月光突然暗了下来，云层像块浸了墨的布，把整栋楼罩得严严实实。林野走到窗边，隐约看见楼下站着个穿蓝白校服的人影，背对着他，手里似乎也捏着张纸，正慢慢往巷口走——那方向，正是市三中旧校区。
鬼使神差地，林野抓起外套追了出去。
旧教学楼离出租屋只有两条街，此刻却像座矗立在黑暗里的墓碑。墙皮大面积剥落，露出里面斑驳的红砖，爬满墙的爬山虎早已枯死，藤蔓缠绕着窗棂，像无数只抓挠的手。教学楼门口没有灯，只有一张褪色的公告栏，上面用红漆写着“夜场考生须知”，字迹模糊，只能勉强看清几条：
1. 禁止携带任何文具，考场提供专用笔
2. 考试期间不得抬头直视监考员
3. 答题卡若被墨渍完全覆盖，视为自动放弃
4. 考试结束前，不得离开座位
林野的心跳漏了一拍。他刚想拍照留存，一阵风卷过，公告栏上的红漆突然像活过来似的，顺着墙往下流，在地面汇成一滩暗红，很快又被夜色吞没。
“还愣着干什么？要迟到了。”身后传来个女生的声音，带着点颤音。林野回头，看见个扎马尾的女生，手里捏着和他一样的准考证，脸色苍白得像纸。“我叫夏晓，也是来补考的。”女生抿了抿唇，“我问过教务处，他们说根本没有夜场补考，可这准考证……”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。但脚下的路像是有引力，推着他们往教学楼里走。楼梯间的声控灯全坏了，林野打开手机手电筒，光柱里漂浮着无数灰尘，每走一步，都能听见鞋底碾过碎纸的“沙沙”声——地上散落着几张空白答题卡，边缘沾着黑色墨渍，像是被人丢弃了很久。
503室的门虚掩着，推开时发出“嘎吱”一声脆响，惊得夏晓抓紧了林野的胳膊。教室里已经坐了四个人，都低着头，看不清脸。讲台上没有监考员，只有一张缺了腿的木桌，桌上放着一盏煤油灯，昏黄的火苗摇曳着，把影子拉得老长，在墙上晃来晃去，像在跳舞。
林野和夏晓找到自己的座位，恰好在同桌。刚坐下，林野就感觉后颈一阵发凉，像是有人在盯着他。他偷偷抬眼扫了圈教室，发现最后一排靠窗的位置空着，但窗玻璃上贴着张纸，用黑墨写着“请勿开窗”，字迹边缘晕开，像是被水浸过。
“叮——”墙上的挂钟突然响了，时针正好指向1点。煤油灯的火苗猛地窜高，照亮了木桌上的东西——一摞答题卡，还有几支黑色钢笔，笔帽上没有任何标识，笔尖却泛着冷光。
噬人的墨渍
林野拿起答题卡，指尖刚碰到纸面，就觉得一阵寒意顺着指尖往上爬。答题卡上没有条形码，也没有考试科目，只有四道题目，用黑色油墨印着，字迹扭曲，像是在蠕动：
1. 请写出你最近一次考试时，最想隐藏的念头
2. 请描述你看到“墨渍”时的感受
3. 请在下列选项中选择你愿意留下的东西：A. 声音 b. 记忆 c. 影子
4. 请回答：你是否相信，你永远也考不完这场试？
“这根本不是考试题目！”夏晓压低声音，手指攥得发白，“这是在问我们的秘密！”
林野没说话，他盯着第一道题，脑海里突然闪过期末考的场景——当时他有道大题不会，偷偷瞄了眼前排同学的答案，刚看到一半，就看见那同学的后脑勺裂开一道缝，黑色的墨汁从缝里流出来，滴在答题卡上，晕开一片。他吓得手里的笔掉在地上，监考老师走过来，却像没看见那滩墨渍似的，只提醒他捡笔。
“别发呆，快写。”斜前方的男生突然开口，声音沙哑，“每道题都有时间限制，超过半小时没答，答题卡会自己吸墨。”林野抬头瞥了眼，那男生的答题卡边缘已经开始发黑，像是有墨渍在慢慢往里渗。
夏晓咬了咬牙，拿起桌上的钢笔，在第一道题下面写道：“我最想隐藏的念头，是希望同桌考砸，这样我就能拿奖学金了。”刚写完，她的手突然一抖，钢笔掉在地上，“怎么回事？这墨水……”林野低头看去，发现夏晓的指尖沾着墨渍，正顺着皮肤往上爬，在手腕处形成一个小小的黑点。
“别擦！”后排的女生突然尖叫起来，她的答题卡已经被墨渍覆盖了一半，“越擦墨渍扩散得越快！我上次就是擦了，结果……”话没说完，她突然捂住胸口，身体开始抽搐，皮肤以肉眼可见的速度变得苍白，最后整个人像被抽走了所有水分，变成一张薄薄的纸，飘落在地。纸上的墨渍汇聚成一行字：“试图掩盖答案，淘汰。”
教室里一片死寂。没人敢说话，只有煤油灯的火苗“噼啪”作响，墙上的影子晃得更厉害了。林野看着自己的答题卡，第一道题还空着。他想起期末考时的墨渍，想起地上的碎纸，突然明白——那些被淘汰的考生，都变成了纸。
“快写吧。”夏晓的声音带着哭腔，她手腕上的墨渍已经停止扩散，“我刚才问了前排的男生，他说他已经来考第三次了，每次都卡在第三题。”
林野深吸一口气，拿起钢笔。他在第一道题下面写道：“我最想隐藏的念头，是看到前排同学的后脑勺流墨汁，却不敢说。”刚写完，他就感觉后颈的凉意更重了，像是有什么东西趴在那里，轻轻吹着气。
他不敢回头，只能盯着第二道题。“看到墨渍时的感受”——那是种深入骨髓的恐惧，像是墨渍里藏着什么东西，会把人的灵魂吸进去。林野握着笔，指尖发颤，在答题卡上写道：“害怕，像被什么东西盯上了，想跑却跑不掉。”
写完的瞬间，煤油灯的火苗突然暗了下去，教室里的温度骤降。林野听见“滴答”声，低头看去，发现自己的答题卡上多了一滴墨渍，正慢慢变大，朝着第三题的位置爬去。
消失的记忆
挂钟的时针指向1点40分，距离考试开始已经过去40分钟。林野的答题卡上，第三题还空着——“请选择你愿意留下的东西：A. 声音 b. 记忆 c. 影子”
他不知道该选什么。选声音？他还想再听妈妈说一次“注意安全”；选记忆？他不想忘记自己是谁，忘记和朋友的约定；选影子？没有影子的人，还算是活着吗？
“别犹豫了！”前排的男生突然转头，林野这才看清他的脸——男生的左眼下方有块墨渍，已经蔓延到颧骨，“我的答题卡快被墨渍覆盖了，上次我选了声音，结果现在连话都说不清！”男生的声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来的，“你看夏晓！”
林野转头，发现夏晓正趴在桌上，肩膀不停颤抖。她的答题卡上，第三题选了b. 记忆，此刻她正抓着头发，嘴里喃喃自语：“我叫什么来着？我为什么在这里？”夏晓的眼神变得空洞，像是在努力回忆，却什么也想不起来，“这道题……我刚才写了什么？”
“选记忆的人，会慢慢忘记自己的事。”前排男生叹了口气，“我第一次考的时候，有个女生选了记忆，最后连自己的名字都忘了，变成纸的时候，纸上只写了‘无名考生’。”
林野的心沉了下去。他看着自己的答题卡，那滴墨渍已经爬到了第三题的选项旁，在A、b、c三个字母上绕来绕去，像是在催促他做选择。
就在这时，教室门突然被推开，一阵冷风灌了进来，煤油灯的火苗剧烈晃动，墙上的影子突然聚在一起，形成一个高大的轮廓，像是有个人站在那里。“时间到了。”一个沙哑的声音响起，没有源头，却清晰地传到每个人耳朵里，“未完成第三题的考生，视为淘汰。”
后排的一个男生突然站起来，发疯似的冲向门口，“我不要被淘汰！我要出去！”他的手刚碰到门把手，就发出“滋啦”一声响，像是被什么东西烫到了。男生惨叫着缩回手，林野看见他的手掌心赫然印着一个黑色的墨渍，形状像个“考”字。
男生倒在地上，身体很快变成一张纸，飘落在林野脚边。纸上的墨字写着：“违反规则，淘汰。”
林野的心跳得飞快，他知道自己不能再犹豫了。他想起妈妈昨天打电话说的“等你考完试，我们去吃火锅”，想起自己还没实现的旅行计划，咬了咬牙，在c. 影子旁边画了个圈。
刚画完，林野就感觉脚下一阵发凉。他低头看去，发现自己的影子正在慢慢变淡，像是被什么东西吸走了。他想伸手去抓，却什么也抓不到，只能眼睁睁地看着影子一点点消失，最后彻底不见。没有影子的感觉很奇怪，像是身体少了一部分，轻飘飘的，又带着种说不出的沉重。
“你选了影子？”夏晓突然抬起头，眼神恢复了些清明，“很少有人会选影子。上次有个男生选了影子，最后……”她顿了顿，声音压得更低，“他变成了墙上的影子，跟着监考员走了。”
林野的后背全是冷汗。他看向墙上的影子，发现刚才聚在一起的轮廓还在，正慢慢朝着他的方向移动。
监考员的秘密
煤油灯的火苗突然亮了起来，照亮了讲台上的木桌——不知何时，桌上多了个黑色的笔筒，里面插着几支钢笔，笔尖都沾着新鲜的墨渍。
“最后两道题，限时40分钟。”那个沙哑的声音再次响起，“第四题若不答，视为自动放弃。”
林野看向第四题：“你是否相信，你永远也考不完这场试？”
他想起前排男生说的“考了三次”，想起夏晓差点忘记自己的名字，想起地上的碎纸和墙上的影子——这里根本不是考场，是个永远逃不出去的陷阱。他握着笔，在答题卡上写道：“我相信。因为恐惧没有尽头，只要还在害怕考试，就会一直被困在这里。”
写完的瞬间，他的答题卡突然开始发烫，像是有什么东西在里面燃烧。林野想把答题卡扔了，却发现手指被粘住了，根本甩不开。
“别慌，这是正常的。”夏晓的声音传来，她的答题卡也在发烫，“上次那个男生说，答完第四题，监考员就会出现。”
话音刚落，煤油灯的火苗突然窜高，照亮了教室门口——一个穿着黑色中山装的男人站在那里，头发花白，脸上没有任何表情，手里捏着一支钢笔，笔尖沾着黑色墨渍。男人的脚下没有影子，像是凭空出现在那里。
“你们是最后两个考生。”男人的声音很沙哑，正是刚才那个声音，“跟我来。”
林野和夏晓对视一眼，都从对方眼里看到了犹豫，但身体像是被控制了，不由自主地跟着男人走出教室。走廊里还是一片漆黑，只有男人手里的钢笔发出微弱的光，在墙上投下一道细长的影子。
他们跟着男人走到教学楼的地下室门口，门上贴着张纸，上面用黑墨写着“档案室”，字迹和准考证上的一模一样。男人推开门，里面堆满了答题卡，有些已经泛黄，有些还很新，每张答题卡上都印着考生的名字，边缘或多或少沾着墨渍。墙上挂着一张老照片，照片上是一群穿着校服的学生，站在教学楼前，最中间的男生，和刚才被淘汰的男生长得一模一样。
“这些都是没答完题的考生。”男人指着那些答题卡，声音没有起伏，“他们的灵魂被困在墨里，永远留在这里。”
林野的目光落在一张泛黄的答题卡上，上面的名字是“周明”，旁边用红墨写着“1998年6月10日，淘汰”。他突然想起什么——上周历史课上，老师说过1998年市三中有个叫周明的学生，在高考前突然失踪，至今下落不明。
“你是……周明？”林野试探着问。
男人的身体僵了一下，缓缓转过身。他的脸上没有表情，但眼眶却慢慢泛红，“你怎么知道我的名字？”
“历史老师说过，1998年有个学生失踪了。”林野握紧了拳头，“是你把我们骗到这里的？那些墨渍，那些变成纸的考生，都是你搞的鬼？”
男人没有回答，只是走到照片前，指尖轻轻拂过照片上的自己，“1998年高考，我考砸了，爸妈说我没出息，老师也对我失望。我躲在这栋教学楼里，用钢笔自杀了，墨汁流了一地，把我的灵魂困在了这里。”他举起手里的钢笔，笔尖的墨渍在灯光下泛着冷光，“后来我发现，只要有害怕考试的学生，我就能把他们引来，让他们陪我一起考——这样我就不会孤单了。”
夏晓的眼泪突然掉了下来，“你太自私了！那些考生有自己的人生，你凭什么把他们困在这里？”
“自私？”男人突然笑了，笑声沙哑，带着种绝望，“我被困在这里二十五年了！每天都在答同一张答题卡，每天都要看着自己变成墨渍！你们以为选了影子、选了记忆就能出去吗？”他指向墙上的影子，“那些选影子的，最后都变成了我的影子，永远跟着我；那些选记忆的，会慢慢忘记一切，最后变成一张空白的纸，被丢在地上！”
林野的心凉了半截。他想起自己消失的影子，想起夏晓差点忘记名字，突然明白——这场考试，根本没有正确答案，无论选什么，都是死路一条。
墨里的救赎
地下室的温度突然骤降，那些堆在地上的答题卡开始发烫，墨渍顺着纸面往下流，在地面汇成一滩黑色的水，慢慢朝着林野和夏晓的方向蔓延。
“快跑！”林野拉着夏晓转身就往门口跑，却发现门已经被墨渍封住了，根本推不开。
“没用的。”周明的声音在身后响起，带着种解脱，“墨渍会把这里填满，你们会变成新的答题卡，等着下一批考生来。”
林野看着越来越近的墨渍，突然想起自己的答题卡——上面写着“恐惧没有尽头”。他猛地回头，看着周明，“你不是害怕考试，你是害怕被放弃！”
周明的身体僵住了，墨渍在他脚下停止了蔓延。
“你考砸了，以为爸妈和老师放弃你了，所以才躲在这里。”林野的声音有些颤抖，但眼神却很坚定，“可你有没有想过，他们可能只是一时生气？你有没有试过和他们沟通？”
周明的眼眶更红了，他捂住脸，肩膀开始颤抖，“我不敢……我怕他们真的不要我了。”
“恐惧是因为逃避。”夏晓擦了擦眼泪，“我以前也害怕考试，怕考砸了拿不到奖学金，怕爸妈失望。但后来我发现，只要努力过，就算考砸了，他们也不会怪我。”
地下室里的墨渍开始慢慢退去，那些发烫的答题卡也恢复了正常。周明手里的钢笔“啪嗒”一声掉在地上，笔尖的墨渍渐渐变淡，最后消失不见。
“我……错了？”周明抬起头，脸上第一次有了表情，是困惑，也是释然。
“你没错，只是找错了排解恐惧的方式。”林野走过去，捡起地上的钢笔，“现在还不晚，你可以试着放下恐惧，或许……你就能出去了。”
周明看着钢笔，又看了看墙上的照片，突然笑了，这一次的笑声很轻，带着种解脱。“二十五年了，我终于想通了。”他的身体开始变得透明，“谢谢你们。这场考试，结束了。”
随着周明的身体慢慢消失，地下室的……