老城区的废品回收站总飘着股酸腐味，王磊推着板车路过时，轮胎被个黑色塑料袋绊了一下。袋子鼓囊囊的，表面沾着褐色的泥点，边角还缠着几根花白的头发，像刚从坟头捡来的。他本想一脚踢开，却听见袋子里传来“窸窸窣窣”的响动，像有东西在里面蠕动。
“谁这么缺德，把活物扔废品站？”王磊骂骂咧咧地弯腰，指尖刚碰到塑料袋，就被一股寒意刺得缩回手——袋子摸上去冰凉，像裹着块冰，可明明是七月流火的天。他壮着胆子扯开袋口，里面竟裹着件洗得发白的蓝布衫，布衫领口别着枚褪色的梅花胸针，针脚上还缠着丝暗红的线，像干涸的血。
更诡异的是，布衫的口袋里露着半截照片，照片上是个穿蓝布衫的老太太，嘴角咧着僵硬的笑，眼睛却被人用墨涂成了两个黑洞。王磊刚想把照片抽出来，塑料袋突然自己收紧，像有只无形的手攥住了袋口，把他的手指夹得生疼。
“松手！”王磊猛地拽手，塑料袋“刺啦”一声裂开道缝，里面掉出个小小的红布包。他捡起布包，刚解开绳结，就闻到股浓郁的香灰味，包里竟是一撮掺着头发的香灰，还有张黄纸，上面用朱砂写着“阴债未还”四个字，字迹歪歪扭扭，像鬼画符。
“晦气！”王磊把红布包扔回塑料袋，一脚把袋子踢进废品堆。可当天晚上，他就遇到了怪事——睡前放在床头柜上的袜子，第二天一早竟裹在个黑色塑料袋里，袋子上沾着的泥点，和白天废品站的那个一模一样；更可怕的是，袋子里还多了根花白的头发，和他奶奶生前的头发一模一样。
王磊的奶奶是半年前走的，走时穿的就是件蓝布衫，领口也别着枚梅花胸针。他心里发毛，跑到废品站想把那个塑料袋找回来烧掉，却发现废品堆里空荡荡的，只有地面上留着个黑色的印记，像塑料袋融化后留下的，边缘还沾着几根花白的头发。
“小伙子，你是在找那个黑袋子吧？”收废品的老刘拄着拐杖走过来，脸色苍白得像纸，“那袋子邪门得很，前天有个老太太来卖废品，就提着它，说里面是‘给阎王爷的债’。我没敢收，她就把袋子扔在这儿，还说‘谁捡谁替我还’。”
王磊的后背瞬间冒起冷汗：“那老太太长什么样？是不是穿蓝布衫，别着梅花胸针？”
老刘猛地睁大眼睛：“你怎么知道？那老太太的脸白得吓人，眼睛像蒙着层雾，说话时嘴里飘着香灰味……对了，她走的时候，塑料袋里还传来‘滴答’声，像血滴在袋子上。”
当天夜里，王磊躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下道细长的影子，像个站着的人。他刚想开灯，就听见衣柜里传来“窸窸窣窣”的响动——和白天塑料袋里的声音一模一样。
“谁在里面？”王磊抓起枕边的扳手，壮着胆子走到衣柜前。柜门没锁，他猛地拉开——里面空荡荡的，只有他奶奶生前穿的蓝布衫挂在衣架上，领口的梅花胸针不知何时掉在了地上，针脚上缠着的暗红丝线，和塑料袋里的那枚一模一样。
更诡异的是，衣柜角落放着个黑色塑料袋，袋口敞开着，里面竟装着他白天扔的红布包，还有张新的黄纸，上面用朱砂写着“今夜三更，债归原主”。王磊刚想把袋子扔出去，塑料袋突然自己裹住了他的手腕，冰凉的触感像只枯瘦的手，勒得他骨头生疼。
“还我债……”一个老太太的声音在衣柜里响起，带着股香灰味，“我那枚胸针，是你奶奶借我的，她走了，该你还了……”
王磊吓得用力甩手腕，塑料袋“刺啦”一声裂开，里面掉出枚梅花胸针——不是他奶奶的那枚，而是照片上老太太别着的那枚，针脚上沾着暗红的液体，像刚滴上去的血。他抬头，看见衣柜门上的镜子里，映出个穿蓝布衫的老太太，正站在他身后，脸白得吓人，眼睛是两个黑洞，手里攥着个黑色塑料袋，袋子里传来“滴答”声。
“啊！”王磊猛地回头，身后却空无一人，只有衣柜里的蓝布衫在轻轻晃动，像有人刚穿过。他不敢再待在家里，抱着奶奶的蓝布衫和胸针，连夜跑到了乡下的姑姑家。
姑姑家在山脚下，院子里种着棵老槐树，槐树下摆着个香炉，里面插着几根没烧完的香。姑姑听王磊说完怪事，脸色变得难看，指着他手里的蓝布衫说：“你奶奶走之前，确实跟我提过，年轻时借过隔壁李老太的梅花胸针，后来李老太走得急，没来得及还。那李老太生前最看重那枚胸针，说要带到棺材里去……”
王磊心里咯噔一下：“难道是李老太的鬼魂来找我要胸针？可我奶奶已经走了，为什么找我？”
姑姑叹了口气，从抽屉里拿出个红布包，里面是一撮香灰和张黄纸：“这是你奶奶走前让我给你的，说要是遇到怪事，就把香灰撒在塑料袋上，再把胸针埋在李老太的坟前。她还说，李老太的坟就在后山的老槐树下，坟前有个黑色塑料袋，那是她给李老太烧的‘债袋’。”
当天夜里，王磊和姑姑拿着胸针和香灰，去了后山的老槐树下。月光下，李老太的坟头果然放着个黑色塑料袋，袋口敞开着，里面装着件蓝布衫，和照片上的一模一样。王磊刚想把胸针放进袋子，塑料袋突然自己收紧，裹住了他的手，里面传来李老太的声音：“还不够……你奶奶欠我的，不止一枚胸针……”
袋子里的蓝布衫突然飘了出来，裹住了王磊的胳膊，布衫上沾着的香灰，蹭得他胳膊发痒。姑姑赶紧把香灰撒在塑料袋上，塑料袋发出“滋滋”的声响，像烧红的铁碰到水，袋子上的黑色印记慢慢变淡，里面传来李老太的哭声：“我那枚胸针，是我老伴给我的定情信物，我走的时候没带走，心里不安……你奶奶知道我惦记，就烧了个‘债袋’给我，可那胸针是假的，我要真的……”
王磊这才明白，奶奶烧给李老太的胸针是用纸做的，李老太不满意，才来找他要真的。他赶紧把奶奶的胸针放进塑料袋，又把李老太的那枚胸针也放了进去：“李奶奶，这两枚胸针都给您，您别再缠着我了。”
塑料袋慢慢松开，里面的蓝布衫卷成一团，裹住了两枚胸针，袋子上的黑色印记彻底消失，只留下股淡淡的香灰味。李老太的声音带着释然：“谢谢你……我终于能安心走了……”
王磊和姑姑松了口气，刚想离开，却看见老槐树上挂着个黑色塑料袋，袋口敞开着，里面装着张照片——照片上是个穿蓝布衫的老太太，嘴角咧着僵硬的笑，眼睛却被人用墨涂成了两个黑洞，和王磊白天看到的那张一模一样。
“姑姑，你看！”王磊指着塑料袋，声音发颤。姑姑抬头，脸色瞬间惨白：“那是……你奶奶的照片！她怎么会在这儿？”
塑料袋突然自己掉下来，落在王磊脚边，里面掉出张黄纸，上面用朱砂写着“孙儿，奶奶也有债要还”。王磊刚想捡起黄纸，塑料袋突然裹住了他的脚，冰凉的触感像奶奶生前的手，轻轻攥着他的脚踝。
“奶奶……”王磊的眼泪掉了下来，“您有什么债，我替您还。”
塑料袋慢慢松开，里面掉出个小小的红布包，里面是一撮掺着头发的香灰，还有枚梅花胸针——是奶奶的那枚，针脚上缠着的暗红丝线，和李老太的那枚一模一样。姑姑看着胸针，突然想起什么：“你奶奶走之前，说过她年轻的时候，偷拿过李老太的胸针，后来李老太找她要，她没敢还，就把胸针藏在了衣柜里……原来她一直惦记着这件事，才烧了个‘债袋’给李老太，可心里的债没还，还是不安……”
王磊把奶奶的胸针和李老太的胸针一起埋在老槐树下，又烧了些纸钱，嘴里念叨着：“奶奶，李奶奶，你们的债都还了，别再惦记了。”
纸钱烧完后，老槐树下的黑色塑料袋慢慢消失，只留下股淡淡的香灰味。王磊和姑姑松了口气，转身离开时，却听见身后传来“窸窸窣窣”的响动——回头一看，老槐树下又多了个黑色塑料袋，袋口敞开着，里面装着件洗得发白的蓝布衫，领口别着枚褪色的梅花胸针，针脚上缠着丝暗红的线，像干涸的血。
“这……这是怎么回事？”王磊的声音发颤。姑姑脸色苍白，拉着他就跑：“别回头！这债袋是还不完的，只要还有人惦记着没还的债，它就会一直出现……”
回到姑姑家，王磊发现自己的口袋里多了个黑色塑料袋，里面装着张照片——照片上是他自己，嘴角咧着僵硬的笑，眼睛却被人用墨涂成了两个黑洞。袋子里还有张黄纸，上面用朱砂写着“你也有债要还”，字迹歪歪扭扭，像鬼画符。
第二天一早，王磊发现姑姑不见了，只有院子里的老槐树下放着个黑色塑料袋，里面装着姑姑的老花镜，还有张照片——照片上是姑姑，嘴角咧着僵硬的笑，眼睛却被人用墨涂成了两个黑洞。袋子里还有张黄纸，上面用朱砂写着“我替他还了”，字迹和姑姑的一模一样。
王磊吓得魂飞魄散，收拾东西就想走，却发现大门被个黑色塑料袋缠住了，袋子上沾着褐色的泥点，边角还缠着几根花白的头发，像刚从坟头捡来的。他用力扯袋子，袋子“刺啦”一声裂开，里面掉出个小小的红布包，里面是一撮掺着头发的香灰，还有枚梅花胸针——是奶奶的那枚，针脚上沾着暗红的液体，像刚滴上去的血。
“还我债……”一个老太太的声音在院子里响起，带着股香灰味，“你姑姑替你还了，可你的债还没还……”
王磊抬头，看见院子里的老槐树下站着个穿蓝布衫的老太太，脸白得吓人，眼睛是两个黑洞，手里攥着个黑色塑料袋，袋子里传来“滴答”声。他想跑，却发现双脚被塑料袋缠住了，冰凉的触感像只枯瘦的手，勒得他骨头生疼。
“我……我没欠谁的债啊！”王磊的声音发颤。老太太笑了，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出里面的牙齿，沾着暗红的液体：“你欠我的……你昨天把我的债袋扔了，你就得替我还……”
王磊这才明白，他昨天在废品站扔的那个塑料袋，就是老太太的“债袋”，他扔了袋子，就成了新的“债务人”。老太太伸出手，指尖缠着黑色的塑料袋，朝着他的脸伸来：“现在，该你替我还了……”
王磊感觉自己的脸被塑料袋裹住了，冰凉的触感像块冰，呼吸困难。他想挣扎，却发现身体越来越僵硬，像被冻住了。最后，他看见老太太手里的塑料袋里，多了张照片——照片上是他自己，嘴角咧着僵硬的笑，眼睛却被人用墨涂成了两个黑洞，和之前看到的一模一样。
几天后，有人在老城区的废品回收站发现了个黑色塑料袋，里面装着件洗得发白的蓝布衫，领口别着枚褪色的梅花胸针，针脚上缠着丝暗红的线，像干涸的血。袋子里还有张照片，照片上是个年轻男人，嘴角咧着僵硬的笑，眼睛却被人用墨涂成了两个黑洞。路过的人本想一脚踢开，却听见袋子里传来“窸窸窣窣”的响动，像有东西在里面蠕动……
而在山脚下的老槐树下，又多了个黑色塑料袋，袋口敞开着，里面装着件洗得发白的蓝布衫，领口别着枚褪色的梅花胸针，针脚上缠着丝暗红的线，像干涸的血。风吹过，袋子轻轻晃动，里面传来“滴答”声，像血滴在袋子上，又像有人在里面轻轻说话：“谁捡谁替我还……”