开春后，我收到一个来自望归顶山下村落的快递，牛皮纸信封上的字迹歪歪扭扭，落款是“老郑”。拆开后，里面掉出一张泛黄的老照片——黑白影像里，穿蓝布衫的姑娘牵着个戴毡帽的男人，站在护林站门口，姑娘手里拎着个盐袋，男人肩上扛着斧锯，两人笑得眉眼弯弯。照片背后写着：“晚娘和她阿爹，民国三十五年拍的，在村里老王家翻出来的。”
我握着照片，指尖摩挲着影像里晚娘的脸，突然想起那个雪夜她举着油灯的模样。当天下午，我收拾好摄影器材，再次驱车上了望归顶——这次不是为了拍照，是想把这张照片，送到该送的地方。
山路比冬天好走些，融化的雪水顺着石阶往下淌，汇成细小的溪流，路边的野花开得零星，粉的、白的，藏在枯草里，像撒了把碎糖。快到山顶时，远远就看见护林站的木门开着，门口蹲着个穿校服的小姑娘，扎着羊角辫，手里攥着束野花，正往门板上贴什么。
“你是谁家的孩子？怎么一个人在这儿？”我走近了才发现，她贴的是张画，蜡笔画的护林站，门口站着个举油灯的女人，旁边写着“晚娘姐姐”。
小姑娘回头，眼睛亮得像星星：“我叫念念，住在山下。郑爷爷说，山顶有个姐姐，以前总在这儿等她阿爹，我来给她送花。”
我心里一暖，老郑竟把晚娘的故事，讲给了村里的孩子。念念拉着我的手，往护林站里走：“郑爷爷还说，姐姐喜欢油灯，我让我爸给我做了个小的，你看。”她从口袋里掏出个巴掌大的陶制油灯，灯芯是棉线做的，外面涂了层金粉，在阳光下闪着光。
护林站里变了样——墙角的干柴堆得整整齐齐，缺腿的桌子被修好了，上面摆着个玻璃罐，里面插着几支风干的野花；墙上的破洞被补了，贴着几张孩子们画的画，有画月亮的，有画槐树的，最中间那张，正是念念刚才贴的“晚娘姐姐”。
“这些都是村里的人弄的，”念念踮着脚，指着桌上的玻璃罐，“郑爷爷说，不能让姐姐觉得孤单。上个月有游客来，听说了姐姐的故事，还捐了钱，说要把护林站修得更好些。”
我走到桌前，把那张老照片拿出来，轻轻放在油灯旁边。照片里的晚娘笑得灿烂，和画里举着油灯的身影重叠在一起，竟像是同一个人。就在这时，窗外的风突然吹进来，掀动了照片的边角，桌上的野花干轻轻晃了晃，像是有人在点头。
“你听，风在说话呢！”念念拉着我的袖子，眼睛瞪得圆圆的，“郑爷爷说，姐姐没走，她就在这附近，看着我们呢。”
我蹲下身，摸了摸念念的头：“是啊，她在看着我们，看到你送的花和油灯，她肯定很开心。”
那天下午，我和念念在山顶待了很久。我们在老槐树下种了棵小树苗，念念说要让小树苗陪着晚娘；我们还在护林站门口挂了个木牌，上面写着“晚娘的家”，木牌旁边系着串风铃，风一吹，“叮铃叮铃”响，像晚娘在笑。
夕阳西下时，老郑扛着铁锹上山了，身后跟着几个村民，手里拿着木板和钉子。“小林，你来得正好，”老郑抹了把汗，指着护林站的屋顶，“我们打算把屋顶修一修，再给窗户装块新玻璃，这样下雨的时候，里面就不会漏雨了。”
村民们说说笑笑地忙活起来，有的修屋顶，有的刷门板，念念在一旁帮忙递钉子，偶尔跑到槐树下，对着小树苗说几句话。我举着相机，拍下这热闹的一幕——夕阳染红了山顶的云，护林站的烟囱里升起袅袅炊烟（是村民带来的便携炉煮着热茶），风铃的声音混着笑声，在山间回荡，再也没有了当初的阴森。
天黑前，屋顶修好了，新玻璃透着暖黄的灯光，把护林站照得亮堂堂的。村民们煮了热茶，围着桌子坐下，老郑给大家讲晚娘的故事，这次没有了恐怖的“勾魂鬼”，只讲她在山顶等阿爹的执着，讲她保护上山人的善良。念念靠在我身边，听得眼睛发红，小声说：“晚娘姐姐真好，我以后要常来看她。”
下山时，我回头望了一眼望归顶，护林站的灯光像颗温暖的星星，挂在山顶，风铃的声音顺着风飘过来，轻柔又安心。我知道，晚娘再也不用一个人守着冷清清的护林站，再也不用怕“勾魂鬼”来害人——现在的望归顶，有村民的牵挂，有孩子的笑声，有温暖的灯光，还有那张迟到了七十多年的合影，陪着她。
后来，我收到念念寄来的信，信里夹着张照片：护林站的门口摆满了野花，老槐树下的小树苗长了新叶，几个孩子围着油灯，正在听老郑讲故事。照片背后，念念用铅笔写着：“晚娘姐姐的家，现在好热闹呀！”
我把照片和当初那张老照片放在一起，摆在书桌最显眼的地方。每次看到它们，就会想起望归顶的风，想起护林站的灯光，想起晚娘最后那缕释然的笑容。原来，所谓的“守夜”，从来不是孤独的等待，而是当有人记得、有人牵挂时，那份等待就会变成温暖的守护，永远留在山顶，留在每一个来过这里的人心里。
再后来，望归顶成了附近村民常去的地方，有人来送花，有人来修护林站，有人只是来坐一坐，喝杯热茶，听老郑讲晚娘的故事。没人再怕这里的“邪性”，大家都说，望归顶的风是暖的，灯是亮的，因为有个叫晚娘的姑娘，在这儿守着一份最温柔的牵挂。
深秋的望归顶漫山都是金红的枫，我第三次上山时，远远就看见老槐树下立着块新石碑，青灰色的石面刻着“晚娘之位”，碑前摆着个陶制油灯，灯芯上还沾着新鲜的灯油，旁边堆着几串野山楂——是山下最常见的野果，酸得很，却带着山里的甜。
“小林来啦！”老郑的声音从护林站里传出来，他正蹲在地上擦桌子，手里的布巾白得发亮，“你看，这窗户是镇上木匠新做的，双层玻璃，冬天再冷也透不了风。”
我走进护林站，暖融融的气息裹着松木香气扑面而来。墙上的画又多了几张，最新的一张是念念画的：穿蓝布衫的晚娘牵着戴毡帽的阿爹，两人站在枫树下，旁边跟着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着野山楂。画的右下角歪歪扭扭写着“一家人”，旁边还盖了个红色的小印章。
“念念呢？”我摸着画框，指尖传来木质的温润。
“在后面摘山楂呢，”老郑笑着指了指护林站后的小山坡，“说要给晚娘留着，还说今年的山楂比去年甜。”
我顺着他指的方向走过去，果然看见念念的小身影在枫树下穿梭，她穿着红色的外套，像颗跳动的小果子，手里的竹篮已经装了半篮山楂。听见脚步声，她回头朝我挥手：“林叔叔！你看，这颗最大的留给晚娘！”
她举起一颗红得发亮的山楂，阳光透过枫叶洒在她脸上，映得眼睛亮晶晶的。我蹲下来，帮她把山楂放进篮里，突然发现山坡上多了几棵小树苗，树干上系着不同颜色的布条，有的写着“平安”，有的写着“顺遂”。
“这是游客系的，”念念指着布条，语气里满是骄傲，“上个月有个阿姨来，说她女儿考上大学了，特意来谢谢晚娘姐姐；还有个爷爷，说他找到了失散多年的弟弟，也来这儿挂了布条。大家都说，晚娘姐姐是望归顶的‘守护神’呢！”
我心里一热，抬头望向山顶的天空，蓝得像块干净的布，风穿过枫叶，发出“沙沙”的声响，像是晚娘温柔的回应。我们提着山楂回到护林站时，老郑已经煮好了山楂茶，琥珀色的茶汤在粗瓷碗里冒着热气，酸香的气息飘满了整个屋子。
“尝尝，按村里老方子煮的，放了冰糖，不酸。”老郑把碗递给我，又给念念端了一碗。我喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，甜中带着淡淡的酸，像极了晚娘的故事——有等待的苦，却终有温暖的甜。
就在这时，门外传来一阵脚步声，几个穿冲锋衣的年轻人走了进来，手里拿着相机和笔记本。“请问，这里就是晚娘的护林站吗？”领头的姑娘笑着问，“我们是大学生，听说了晚娘的故事，想来记录下来，做成纪录片，让更多人知道望归顶的温暖。”
老郑眼睛一亮，赶紧给他们搬凳子：“好啊好啊！我给你们讲，晚娘当年在这儿等她阿爹……”他絮絮叨叨地讲着，从民国三十七年的雪夜，讲到我们遇见晚娘的那个晚上，再讲到后来村民们修护林站、孩子们送花的事，讲得眼睛都红了。
年轻人听得入了迷，有人在笔记本上飞快地记着，有人举着相机，拍下护林站里的每一个细节——墙上的画、桌上的油灯、碑前的山楂，还有念念手里的竹篮。“我们要把这些都拍进去，”领头的姑娘说，“不是拍恐怖故事，是拍一个关于‘等待与守护’的故事，让大家知道，有些牵挂，能跨越时间，变成温暖的力量。”
那天傍晚，我们一起在老槐树下给晚娘“放灯”——不是油灯，是用彩纸折的小灯笼，里面放着LEd灯珠，一串一串挂在树枝上。夕阳落下时，灯笼亮了起来，红的、黄的、蓝的，像一串会发光的星星，把老槐树照得格外好看。
念念拉着我的手，仰着头看灯笼：“林叔叔，你说晚娘姐姐能看见吗？”
“能，”我摸了摸她的头，声音有些哽咽，“她不仅能看见，还能看见我们所有人的牵挂，看见望归顶现在有多热闹，有多温暖。”
离开望归顶时，天已经黑了，护林站的灯光和槐树上的灯笼，在夜色里连成一片暖黄的光，像一双温柔的眼睛，目送我们下山。风里传来风铃的声音，混着山楂的甜香，我知道，晚娘从来没有离开过，她变成了望归顶的风，变成了树上的灯笼，变成了碑前的山楂，守着这片她曾经等待过的山，也守着所有牵挂她的人。
后来，那个大学生团队寄来了纪录片的成片，片头是望归顶的日出，金色的阳光洒在护林站的屋顶上，旁白是念念的声音：“这里是望归顶，有个叫晚娘的姐姐，她曾经在这里等她的阿爹，现在，我们都在这里陪着她……”
我把纪录片分享给了很多人，有人看了之后，特意去望归顶送花，有人去挂祈福的布条，还有人带着孩子去听老郑讲故事。望归顶再也不是传说中“邪性”的地方，而是成了一个充满牵挂与温暖的角落。
每次想起望归顶，我就会想起老槐树下的石碑，想起护林站里的灯光，想起念念手里的山楂，想起那句刻在木牌上的话——“晚娘的家”。原来，最好的守护，从来不是一个人孤独地等待，而是当你的故事被记住，你的牵挂被回应，你就会变成这片土地上最温暖的光，永远照亮后来人的路。又过了几年，我收到了念念的邀请，说是望归顶要举办一场盛大的庆典，庆祝晚娘的故事被更多人知晓。我再次踏上望归顶，发现这里已经大变样。护林站被修缮得更加坚固漂亮，周围还多了一些小木屋，供游客休息。庆典现场热闹非凡，村民们穿着传统服饰，载歌载舞。老郑头发更白了，但精神矍铄，他拉着我介绍着新的变化。念念已经长成了大姑娘，她站在人群中，自信地讲述着晚娘的故事。突然，一阵微风吹过，老槐树上的风铃清脆作响，仿佛晚娘也在这欢乐的氛围中微笑。大家纷纷抬头，眼中满是温暖与感动。庆典结束后，我独自走到护林站后面的山坡，看着那些茁壮成长的树苗和随风飘动的祈福布条，心中感慨万千。晚娘的故事，就像这望归顶的风，永远传递着温暖与希望。